对当下读者来讲，《斑斓志》最大的意义不是呈现一个多么真实的苏轼，而是展示一个独特的苏轼。这个苏轼首先是独属于张炜的，是张炜眼中的苏轼。在张炜眼中，苏轼是个心肠柔软的人，否则他怎么会为囚室中的犯人流下热泪？苏轼是个心思细腻的人，否则岂有关于日常凡物的清新诗词？苏轼是个能干的官吏，否则又岂能在多个地方留下传颂至今的政绩？

　　张炜认为：“我们如果把‘伟大’一词、把一件过于庄严的行头披挂在诗人身上，在许多时候会觉得不合体量。”不管苏轼的名头多么响亮、成就多么卓绝、影响力多么深远，张炜想介绍给读者的是一个活在万丈红尘中的苏轼。这个苏轼活得多姿多彩、五彩斑斓，积聚着生活的诸多况味、传递出生命的复杂感受。

　　“当他任由自己的心性享用时间的时候，微笑就在脸上绽开；没有了这样的时光，心灵就开始干枯。自由是生命的活水，稍稍得到滋润，心田就会有一次生长，抽出绿芽。”从此地到彼处任职、从此地贬谪至彼地，苏轼慢慢地走着。虽然不管是否身不由己，皆是公事，他却因之为自己打开一扇有别于日常的窗户。或见识路上的风景，或细察当地民风民情，都是诗人任性自然、追求自由的体现。

　　借写苏轼浇自我胸中块垒，是张炜此番创作的初衷。“他的生活就是这样，无论怎样艰难，仍旧能够走向读与写的轨道，这像生命一样重要。”读书和写作是张炜的日常。“以一颗仁心去‘应物’，以童稚的眸子去抚摸。这样的一个人离去千年，行迹仍在，芬芳犹存，气息永远留在天地之间”。可以说，《寻找鱼王》《我的原野盛宴》《行走：从少年到青年》都是童心的流露与凝聚。

　　《佳句如绿丛之花》是张炜对苏轼诗词佳句的赏鉴心得，如一条清亮的淙淙小河，缓缓从读者心中流过，毫无挂碍，却留无限欣喜。品评“山高月小，水落石出”“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”等名句时，张炜写道：“它们之所以让人过目不忘，频频引用，就因为通俗自然，言至理却不晦涩，近常识又别有洞见，深思的透彻和机巧的应对结合一体。”随后特意提到《定风波·莫听穿林打叶声》中“一蓑烟雨任平生”一句时，他说：“那一刻的放任、搁置和丢弃，轻松之极的沉重，了无挂碍的期盼，无官一身轻的忧伤，融入芸芸众生的显赫、自卑、自嘲和隐隐的自豪，无尽意蕴尽藏其中。”

　　一向喜读张炜文评的我，遇见这些句子，岂止回味再三？他说出多少读者想说却说不出的心声？

　　就人生履历而言，张炜与苏轼没有可比性，毕竟时移世易。今人与古人的对接，更多的是在精神层面上。精神上的共鸣，往往有超越时光阻隔、穿透历史迷雾的意义。故而，《斑斓志》并未遵循苏轼的人生履历，从幼年童年少年至青年中年的时间顺序写起，这是人物传记的传统写法。独特之处在于，张炜按照自身的情感运行轨迹来行文。我借之着意捕捉张炜的心跳与脉搏，即便偶尔似是而非、模棱两可。

　　于第五讲《罪孽与果报》中，张炜这样写道：“我们心中沉淀了黄沙，它们被数字洪流裹挟而来，填得太满也太沉，行路艰难，度日尴尬。可是我们仍然需要自己的精神生活，需要庸碌中的一点舒缓和光亮。”我以为，这便是张炜写作《斑斓志》的用意所在。能够给现代人提供些微光亮的众多古人中，苏轼是一个。因为他既才华横溢，又可爱活泼。如此高蹈又有趣的古人，极适合担任现代人的精神引路人。

　　张炜写：“他在冷静时候仍然被监视和管辖，许多时候拥有的自由实在不多，可他总是想尽一切办法让自己从容一些，享受时光。苏东坡用非常具体的欣悦与之抵抗，一壶酒、一块饼、几个黄柑、数枝梅花、一座山、一个村落、一位访友，甚至是一条狗、一个生灵，都会打破寂寥和禁锢。”

　　品读至此，读者可以确信实现古今精神对接是张炜写作此书的用意。用传承千年的精神资源来反哺想得闲却不得闲的现代人，张炜有更多的将心比心。此书非一般意义上的传记，是评传。是评传，不是冷眼旁观、冷静审视，而是携带着强烈的人生体验与感悟。它不是单纯的写苏轼，它揭示出的是现代人和苏轼一样的表达困境。“时至北宋，无比丰厚完美的吟哦已经堵塞所有的路径，既无法超越也无法回避。”现代人面对经典，除了致敬，还是致敬。超越只是笑谈与奢望。

　　不难想象张炜读苏轼时的内心翻滚之状，至少心有灵犀是有的，外显的击节赞赏应该也免不了。也许更多的是无法言传的黯然神伤，它看似只是与张炜有关，实则与多数现代人紧密相连。

　　二十几万字的篇幅，对我并非严峻的阅读挑战。然而，我曾多次以为笔力的传递、情感的跌宕即将走至尽头时，张炜又辟出一条独特、光明的文字之路来。如此再三、再三反复。这是张炜带给我的惊喜，也是苏轼与张炜“合力”给予我的惊喜。作传，就是把一个符号或标签，还原成眉眼清晰、血肉丰满之人物的过程。至于还原的结果如何，许多时候无法强求。因此读者可用心于体验作者书写的过程，感受他流淌于笔尖的努力。

　　张炜与苏轼一样，均为《斑斓志》中生命的存在者与书写者。亲近苏轼固然是我阅读的本意，遇见张炜也不能被视为意外之喜。《斑斓志》非纯粹的人物传记，而是一本作者时时忍不住跳出来表达自我的评传。张炜与苏轼的同在，自是皆大欢喜的局面。

　　张家鸿