北乔写诗，也写散文、小说、评论。他当过兵，出版过军旅题材长篇小说《新兵》《当兵》，也有评论集《贴着地面的飞翔》《约会小说》问世，但如果不是因为脱贫攻坚，他怎么也不会想到，人到中年会出版一本关于临潭的散文集——《远道而来》。

　　“远道而来”，一个令人遐想的名字。从北京远道而来后，他看到了什么？经历了什么？对文学和生活，又有哪些新的思考？他最直接的收获，恐怕是重新发现了文学的力量。

　　2016年10月至2019年9月，北乔在甘肃省甘南藏族自治州临潭县挂职，亲身参与到脱贫攻坚工作中。“我作为中国作协的工作人员，来临潭的主要任务是‘挂职帮扶’。但作协这样的文化部门，不像其他单位那样，拥有资金和产业项目等资源。于是我在实际工作中提出了‘文化润心，文学助力’的理念，发挥文学‘扶志扶智’的作用，同时通过文学宣传临潭。”

　　3年来，在中国作协的支持下，物资和资金支持、后备人才培训、乡村文化建设等一系列文化帮扶举措在临潭落地。北乔还动员当地脱贫攻坚一线写作者和干部群众写身边人身边事，主编出版了《临潭有道》，并对新中国成立以来临潭70年的文学创作进行了梳理，主编出版了《洮州温度——临潭文学70年》。他还组织开展了“助力脱贫攻坚文学创作培训班”，帮助临潭文学爱好者提高创作能力；牵线搭桥为5位临潭基层作者出版著作。

　　“临潭在中国版图上，是个小地方，但却有说不完的故事。这些故事通过诗歌、散文、新闻报道、照片等形式在《人民日报》《人民文学》《十月》等知名报刊发表，吸引了大量关注。”北乔说。他自己也利用业余时间，创作了诸多散文、诗歌，《远道而来》中的作品，多是在临潭时写的。通过创作，他发现自己的第二重收获是对临潭风景和人的重新发现。

　　北乔写临潭的河，“这是一条闪亮的缆绳，草原是大海，但我没有找到船。这是一条处于放松状态的缰绳，可那驰骋的马儿在哪儿？”写临潭的古堡、寨子遗存的土城墙，“它高傲，苍凉，把辽阔站成了向上的沉默，把力量压进了沉默之中”。写临潭的特色民俗拔河，“万人拔河，在临潭得到最本真的传承。而一个最具方言特色的‘扯’字，似乎在寓示多民族间的血浓于水，再扯也扯不开”。在作家笔下，临潭的山山水水、土城古堡、牌匾戏台、民歌“漫花”、美食洋芋等一一呈现，诗一般的语言钩沉起这片高原的前世今生、人文历史、民风民情。

　　“冶力关的水，如故乡的水。这里的人们，也是我的父老乡亲。”北乔写道。在与当地人打交道的过程中，淳朴的乡亲们抚慰着他的乡愁。书中记录了作家向一位大姐讨茶攀谈，喝到了平生最有滋味的一次茶；得知一位妙龄女子在丈夫入狱服刑后，独自撑起家庭重担后的钦佩；还有临潭人物群像“父老乡亲”一节中的父子、做羊蹄的后生、刻剜匠木雕艺人、乡村画师、喝盖碗茶的老人、走村入户的乡干部等，每个人都是从生活中来的“这一个”。

　　“这完全是生活馈赠给我的礼物。”北乔说。如果说收获，他认为最大的还是重新认识了深入生活、扎根人民对于创作的意义。《远道而来》中记录了这样一个故事：看到自己亲手挖出的洋芋，北乔满心欢喜，可旁边劳作的小伙子却显得心情不好。一番攀谈后，他认识到，农民所谓的快乐，比如丰收的快乐，比如相互间的说笑，只是一个个瞬间，无法替代那些长长的白天黑夜。就像挖土豆，挖个一筐半筐的，边挖边玩，确实挺有趣，也有美感。可五六亩地，需要两三天挖完，成千上万次重复几个动作，就是另一回事了。

　　在劳动中，北乔发现了写作的真谛。“我想到了现在文学里的乡村叙事，多数情况，只是我们自以为是的乡村叙事，而非农民心中和日常生活中的乡村叙事。这绝不是只靠记忆和简单的体验生活就能弥补的，我们必须得在心灵和感觉上重回今日的乡村才行。”（本报记者 张鹏禹）