文/林培源

新婚之夜/辽京 著/2019.11/中信出版集团

从素人到作家，凭空出世的小说能手

辽京像是凭空出世的小说能手，在这部名为“新婚之夜”的小说集里，辽京用一双手，一把刀，为我们切出了几种蛋糕的形状。在出版《新婚之夜》之前，辽京几乎没在传统的纸质媒体和文学期刊现身过，但这不意味着她缺乏创作经验，实际上，通过翻阅集子收录的五篇小说，我们可以得到一个清晰的印象：辽京是一位有着丰富阅读经验和敏锐文学触觉的作者。

出生于1983年的辽京，2007年大学毕业时开始尝试写作。那正是青春文学乘着网络媒介勃兴的年代，当时“大家比较关注个体的体验、个人的成长和情感经历”，但辽京并没有从这些作品中得到太多共鸣，她觉得“问题出在我身上，我没有真正年轻过，好像从一个不懂事的小孩一下子变成了中年人，开蒙比较晚并且老得比较快。再回首就开始审视而非沉浸其中的状态”（见中信出版社为辽京制作的《新婚之夜》“写作问卷”）。所谓“审视而非沉浸其中的状态”，实则来源于一种对青春无所适从的“局外人”状态。青春文学的兴起，是乡土中国朝着城乡中国转型的社会产物，私密的、个体的、充满荷尔蒙气息与抒情性的文字，是嵌入城市化、碎片化和网络空间的个人声音的宣泄。它为广大处在社会流动中的青年群体提供了可供想象的“他者”，而这个“他者”为读者制造的是斑斓的幻象。随着80后、90后一代迅速成熟成长，这一幻象自然剥落、破灭。某种程度上，这解释了为何辽京会有如此漫长的学徒期，以及一出手，就结出了饱满多汁的文学果实。她没有被同时代的青春文学淹没，而是从容地投入了现实生活的河流。

30岁之前的辽京，与成为一个作家之间隔着遥远的距离。她过着一种“安稳的生活”，却“没能从中找到非我不可的意义”（《新婚之夜》后记）。几年的记者生涯，让辽京从不断跳槽、换工作的轨迹中跳了出来，从一个接受答案的人，变成一个学会提问的人。写小说，讲故事，就是这样一种提问的方式。提问意味着不再从纯粹的读者身份和前人的写作中攫取经验，至少对辽京而言，阅读的自由，不等于写作的自由。她通过大量的阅读抓住了小说的框架和章法，不再拐外抹角地去触摸生活，而是直接、有力地抓取。当属于她的那块蛋糕被找到时，手起刀落，就切出了漂亮适切的形状。

于是，我们从处女作《新婚之夜》中，窥见了辽京从素人蜕变为作家的清晰轨迹。

在生活丛林里探险

辽京擅长“制造”秘密，当然，这秘密是从生活中结结实实生长出来的。阅读她的小说，充满了在生活丛林里探险的惊心动魄。第一个故事《我要告诉我妈妈》是一出悲喜剧。离异的何雯，争夺到了孩子的抚养权，却因此开始了一场远比离婚更耗费人心的考验：如何当好一个妈妈？小说开始于一种“失衡”，何雯可以接受婚姻的失败，却不肯承认作为一个母亲的失败。小说一点点地将何雯如何与生活缠斗的过程揭开。她和李义男婚姻的失败，源自自己无法掌控的暴力倾向：“有时候，坏情绪会像潮水一般涌上来，将她整个吞没，然后她就会失控，转眼变成暴力的化身。”（《新婚之夜》，第19页）。离婚只是故事的起点，生活要继续，泛起的水花，终究聚成了巨大的浪，将何雯的生活再次掀翻。小说篇幅不长，却书写了极为复杂的人物图谱：夫妻、母女、母子、邻里——何雯就处在错综的社会关系中无处转圜。当她自以为打赢了离婚这场战役、带着儿子子涵租房时，更大的困难降临了：为了孩子练钢琴，她不得不将孩子送至娘家（那里有她少女时期练琴的噩梦和阴影），由于无法忍受母亲淑英的念叨和坏脾气，她选择和邻居“等价交换”，让子涵和班上的小霸王小勇成为玩伴，以换取在邻居家练琴的机会——“儿子跟她共同披着一件质地虚假却彩绣辉煌的新衣，装作大家都很好”（《新婚之夜》，第34页）——不料看似精明的算盘，最后重重地砸回到自己脸上。实际上，无需捅破故事的那层窗户纸，小说的复杂性就昭然若揭。“我要告诉我妈妈”虽然是句口语，是小霸王小勇无助时的求助信号，但它的内里却承载着婚姻问题、代际沟通和教育伦理。生活最终并没有给何雯一个明确答案，犹如小说结尾，何雯情绪爆发，陷入公众道德的误解和审判一样。

《模特》讲述的故事和出轨有关。事业有成的公司高管和新入职场的女生开始了露水姻缘，生活由此变得岌岌可危。这次作者换了个叙述视角，和《我要告诉我妈妈》的故事构成“AB”面：后者是第三人称的远距离凝视，而《模特》却借用男主人的口吻，把一个人如何进入婚姻，成为牺牲品，又试图扭转乾坤的徒劳细绎出来。“我”的“整个生活都是别人赠送的礼物”（《新婚之夜》，第68页），因为和妻子素莹常年怀不了孩子，婚姻平淡寡味。和桃子的相遇重燃了“我”的激情，可是，“逢场作戏可以轻易地隐瞒，因为人不动心，就不会露出马脚。可是恋爱不能，尽管我还没有老到像一所老房子那样，谈恋爱就像着火似的一触即溃，但是爱情这种事，就像身体里有什么东西在沸腾，滚汤炖在柴火上，而理智只是一层薄薄的盖子”——这是典型的辽京式“金句”，比喻准确，像刀刃一样闪闪发亮。

小说中那幅未完成的肖像画成了空缺的隐喻。“我”在热恋时为妻子画了幅肖像画，却迟迟无法画出妻子的眼睛，多年后桃子的到来使“我”重拾了绘画的兴趣，但桃子却说“我觉得，虽然我是模特，但是你并没有画我”（《新婚之夜》，第67页）。“我”的感情空缺，看似由桃子填补，实则上面临着更大的失落。故事结尾，桃子怀孕索要赔偿，在幽会的酒店外面意外出了车祸，“我”怀着侥幸的心理逃离现场，试图回到正常的婚姻生活，不料妻子早就背地里出了轨：生意场上可以“等价交换”，但感情却不能。《模特》和《我要告诉我妈妈》分享了共同的故事“语法”，遵从了短篇小说的一种样式：打破平衡，重新抚平生活的波纹和褶皱。最终，倾斜的天平无法复原，小说终了，徒留命运那沉甸甸的足音。