《两晋脉望》

谢德新 著

中国画报出版社

　　成长

　　三国的故事妇孺皆知，但紧随其后的两晋知名度就要逊色许多，故而市面上写三国的书很多，而写两晋的书就可谓凤毛麟角。盖因翻开两晋历史，就是一个“乱”字当头：西晋统一没多久，就来了个“八王之乱”，然后又是“五胡乱华”，衣冠南渡后的东晋依旧不消停，皇帝、权臣、宗室、士族……内部依然打得一团乱麻。因此，阅读两晋历史，总让人有一种千头万绪却无从下箸的感觉。

　　但是两晋却又以其极具识别度的气质在中国历史上独树一帜。此前读过一本书，将晋朝形容为一个“出轨的王朝”，我以为是十分恰当的——两晋的士人、文人，往往不拘于礼法，行事浪漫，性情通脱，他们的许多行事风格，放在今天依然会觉得有些“前卫”和“奇葩”，但如果结合当时混乱的时代背景，那些幽默与戏谑，似乎又能品尝出一些苦涩的味道。

　　新近出版的《两晋脉望》为我们读懂两晋的故事与人物提供了新的视野。这本书是作家谢德新在创作《横看三国——词话三国人物》时的副产品。三国与两晋原本就藕断丝连，三国时期的人物司马懿、嵇康等人的传记都被记于《晋书》之中，由《三国志》而入《晋书》成为读史者的一种惯性。作者在读《晋书》时，对两晋的人物、事件随手记下了许多感想，不觉竟有40余篇，遂集结成了这本《两晋脉望》。书中每一篇章不过千字左右，虽是览卷之余的心性之作，却勾勒出了两晋百余年的大致轮廓，竹林七贤、陶渊明、谢安、王羲之、张华、陆机等一众人物跃然纸上，在作者的点评中别具风味。

　　读史是一件有趣的事情。大家共读一本史书，共享相同的史料素材，但由于角度与方法的不同，心得与结论也往往千差万别。

　　《两晋脉望》大抵是按照《晋书》的纪传顺序，以人物为线索而展开，但又与常见的人物品评有所不同。作者善于用两个身份或血缘上有密切联系的人物做对比，从中发现历史中那些幽微的趣味。比如，东晋名臣陶侃和大诗人陶渊明都是人们所熟知的历史人物，但鲜有人知道他们是仅隔两代的直系血亲。作者却发现，他们两人完全是不同类型、不同气质的——陶侃位高权重、功勋卓著；而陶渊明却一心归隐、悠然南山。真可谓“豪杰三代血变色”。他们之间也有微妙的共同点，比如都喜欢冥想，但想的内容却不同，前者关心经国大业，后者则完全是一种禅定的状态。

　　嵇康和嵇绍这对父子的命运对比也让人格外唏嘘。嵇康避世竹林，终因为不肯依附于司马氏而被诛杀。嵇康生前将儿子嵇绍托付给好友山涛，山涛却违背了嵇康的志向，将嵇绍推荐到晋朝做官。最终，嵇绍竟然因为以身捍卫司马家的“白痴皇帝”而血染沙场。一个死在强权下，一个死在强敌下，都是浩然正气。作者说，嵇绍之死，虽然没有嵇康死时的那般浪漫，却也是《广陵散》曲尽的余音，同为千古绝唱。而对于山涛，许多人认为他放弃隐居出来做官，是“竹林七贤”的叛徒。但作者认为，山涛虽然位居三公，骨子里还是渗透了竹林隐士的风韵，只不过是“大隐隐于朝”罢了。

　　这种巧妙的人物对比，有时也不囿于两晋人物之间。《两晋脉望》中，作者提到西晋名臣张华，却不由得想到了秦朝的名臣李斯，这种跨越五百年的参照颇有意思。我读晋史的时候，也对张华这个人物格外注意，他在晋武帝司马炎面前推开棋盘，力陈伐吴大略，方才有了后来的西晋一统。但正是这个才华卓伦的名臣，却在八王之乱中难逃一劫，身首异处，这跟李斯赴刑时的“黄犬之叹”颇为相似。张华强过李斯的一点是写下了奇书《博物志》，书里有许多奇异见闻，这也让博闻多识的张华有了“半仙之体”，然而他可猜不识之物，却终究避不开朝堂之祸。

　　在《两晋脉望》里，作者以轻捷的笔触，为我们揭开了许多熟悉的人物不为人知的那一面。比如，王羲之无疑是中国历史上最伟大的书法家之一，他的艺术成就非凡，但仕途却为这片光芒所遮蔽了。王羲之出身豪门琅琊王氏，又是太尉郗鉴的乘龙快婿，前景原本不可限量。但他的仕途却仅以右军将军、会稽内史而告终。作者认为，这并不是因为王羲之耽于书法、无心为官，相反，他对政治曾经很有热情，也展现出一些才能。但他和谢安相比，多了几分拿得起、放不下的成分，“私隐非能隐，脱俗难离俗”。从王羲之的诗文中，我们能够看到他在当官与做神仙之间的矛盾和无奈。

　　“脉望”这个书名，据说大有来头，它是古代笔记中记载的由书虫仙化的一种物。两晋的历史虽然久远，但那些人人事事却依然在字里行间中鲜活明晰。做一只“书虫”，细细品味一下那未曾从我们生活中远去的魏晋风度，想来也是一桩美事。

　　（成长，作家、编剧，著有《列族的纷争：三国豪门世家的政治博弈》）