文/曹辉

　　阖书，垂眸；回味，惬意。

　　一本可意的书，很多切入口，难得的是，都有料。

　　不妨从“桃之夭夭……宜其家室”说起，虽然偏不概全，毕竟，总得起个头。而“桃”之底蕴，完全担得起《人文草木》一书的“人文”一词、亦担得起“草木”二字。关于桃的源起，是它的植物本性，是草木的标志，而桃之人文，在五千年的中国历史文化熏陶下，已演变为一种情结，一个属于中华民族的浪漫的梦。这一切，归结于读《人文草木》一书的感慨，没想到，属于生物科学类目中的书，竟也有别开生面的之于文学和历史的渗透，真是令人读来甚喜。或者，这是将来图书内容跨界整合的一种尝试，不管怎么说，都是可喜的创新。

　　好啦，如果现在，你的阅读兴致因“桃”的历史典故与古诗词撩拨起来之后，接下来我们再谈谈这本可爱的《人文草木》，是不是有故人的感觉了，它的语言一点都不高深，就像个邻家友人，跟你侃侃而谈，很是亲切，内容却有质地和读点。16种植物，切口虽小，更能集中表达，不易发散。尤其书中对这些植物的起源、驯化与崇拜进行了梳理，选取的草木种类对人类发展起着举足轻重的作用，“植物的驯化直接推动了人类身体与智力的发展，文明随之产生”。但它的意义正在于，揭示植物为人类提供的“源源不断的食与衣”，在这一过程中，植物充当了促进人口增长、因被争抢引发战争、直接或间接推动全球贸易发展、人类某种情思的载体等多重角色，可以说功德无量。这，正是该书的意义所在。

　　大凡此类书籍，作者由于专业的缘故，要么写得晦涩，要么写得无趣，这本书好在将专业知识通过文学的润饰得以升发，历史学家与文学人士联袂，目之所见，颇有珠联璧合的“快感”。更好在，虽滚滚红尘草木万千，但作者只撷取了浩瀚植物海洋中的16种，简直是左筛右选，带给读者的，自然是泥沙俱下的植物历史生态中最令人动容的物种的饕餮盛宴。这般选择，显得该书不繁冗，干净利落，难得为读者设想得如此周到，读者也不会陷入无边的草木世界中倍感茫然。

　　“我们草木一族素来为你们人类做了卓越贡献，没有我们，你们人类的怎么能快速发展？”《诗经·大雅》有云：绵绵瓜瓞，民之初生……“我们人类以前也没少跟你们草木互动交流啊！”有诗为证：苜蓿随天马，蒲桃逐汉臣……万物皆有情。历史的回音壁上，不但有声有图，还有之于某些故事的传承与记载。后人透过光阴的幕布了解从前，纵有迷雾，亦多欣喜。整个历史进程，如同一部电影的重放。所有的过去看似过去，其实，岁月有痕，草木与人类的互动，一直是进行时，这些故事带着回味无穷的温度，借《人文草木》这本书，徐徐展开。

　　人与自然和谐共生，世间万物皆相关，交集便是互相了解，是彼此为彼此所吸或所斥的试探，是情感的收回或放纵，也是彼此渗透的过程。一如草木与人，就是在你来我往的过招中，不断了解对方，同时也提升自己，完成了同步向好的路。我们说什么东西好，总要说出个一二三来。《人文草木》的好除了上述人类对植物进化过程中的记录本能和简洁易懂外，还有人类赋予草木的人文意义值得挖掘。

　　该书架构简洁，内容集中。科学行文的同时，文学历史与之共生，这般相得益彰，不但巧妙去除了植物科学的枯燥，还恰到好处地介入了文学的美学功效和历史的诸多妙用，如此搭配，不但体现作者的良苦用心，也是一种全新的尝试。如同一锅汤中加入各种“调味料”，在一本书的单调的植物介绍里，加入——诗词历史典故，活色生香，使原本没有情感和思想的草木，刹那间鲜活生动起来。不论是物为心声，还是心为形役，都透着种诗意的美。书中关于16种植物的诗词和历史典故的运用，可谓信手拈来，随处可见，生生将一本生物科学类的图书打扮成一朵溢彩流香的“花儿”，惊喜多多，让人对学史之人与搞文学创作之人的结合产生了莫名的好感。“葡萄美酒夜光杯”的美轮美奂、“投我以桃、报之以李”的人情世故、神荼郁垒阅领万鬼的霸气、度朔山大桃树的阴阳两界分界树的传说、“总把新桃换旧符”的年之盛况、“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情愫、“后皇嘉树，橘徕服兮”的美誉……整个植物史，就是当之无愧的“滋养人类生命，塑造人类文明，改变人类世界，用心感受静默植物的伟大力量”的历史。

　　不得不提的是兰。这虽是小而言之的中国化植物命题，但却是中国人心中绕不过去的一种情怀。较之于桃为五果之首，更惹情思驿动，更为人格写照。书中不但引以兰之诗词，也爬梳了兰的历史和人文。据说，孔子、屈原把兰当作理想人格的象征，而南宋遗民画家郑所南画兰也成为史上一典，更有清代郑板桥的画中之兰譬喻之深情怀之切，尤其是“当为王者香”的兰和较早记录中国人与兰的故事的孔子的《猗兰操》……

　　蛮感动的是，这本书的平民化。写得不高深，接地气，譬如介绍苹果，说它古时叫“奈”的趣闻，以文学色彩辅以几笔曹植被动接纳“冬奈”的无奈，让我们窥见了曹大才子人生块垒的悲凉桥段，及从中走不出来的失意与波折；与爱情、战争、文化皆相关的玫瑰，像个蛊，诱惑着世人的心，一如玫瑰狂人约瑟芬皇后的痴好于玫瑰与拿破仑对玫瑰的钟情，一如徐积的“叶里深藏云外碧，枝头长借日边红”的青睐；素有“植物活化石”之称的“中国鸽子树”珙桐；1900年的威尔逊来中国寻到珍惜植物时的惊喜与我国对植物的毁坏，形成对比，外国彼时已经在关注植物，我们不但不关注，还毁损珍惜植物，落后差异导致差距，值得深思；楚辞文化是中国香文化的源头；曹操的戒奢崇俭“禁家内不得香薰”与西晋“韩寿偷香”的风流韵事；百树之王油橄榄和中国橄榄的“比之忠言逆耳，世乱及思之”的差异；从黄道婆到南京布的盛衰；人文瓜果葫芦的中国特殊身份；水稻的前世今生……

　　人文草木，体现在“人文”二字上。包括草木对经济的推动的功不可没。人为，是人文草木间超越最初简单欣赏功用后的经济利益互动，在植物而言，纯属无心；在人类而言，则是有意。毕竟，传播会助力发展，人的传播更助力于发展。所有葳蕤的草木，都代表一种生命的蓬勃的姿态，不仅是草木，所有生物皆是。它们生命的坚韧与光阴荏苒中的涅槃，压力与动力齐辉，即便一定程度上的某些外因，也是变相提高生命质量的引擎。这些生命都在为了生存，以一己之坚强，于岁月的演变中，不断进化并提升自己，直至用历史向历史证明着，不被淘汰的优势在于生命自身的卓越与旺盛的生命力。

　　人文草木关情甚，俗草庸花亦可亲。这是我读《人文草木》这本书的最深印象。从一本草木书中，读出文学的味道，读出如诗情怀，读出历史典故，读出真实与浪漫交织的美好，实属难得，恐怕这也是本书对世人的深情馈赠了吧。有趣的是，登台亮相的16种植物，并不包括花中之王牡丹、果中之王榴莲、树中之王梧桐等，16位角色之所以最终站在历史的舞台上，被人类关注，完全是因为它们自身在历史发展过程中显现出来的强悍，是种生命力的卓然。由此，对自然界优胜劣汰法则的公允与残酷，重新领悟并信服，并努力成为生物链上不被淘汰的一环。便是因此，也值得我们向这本书的作者致敬，为它既有历史性，又有文学性，还有生物科学叙述的一板一眼而鼓掌。

　　物竞天择。植物与人类成为朋友或敌人，纯粹是种宿命，但植物为人类提供了源源不断的食与衣，这就是功德。“仓廪实而知礼节，植物的驯化直接推动了人类身体与智力的发展，文明随之产生。”因植物而起的传说也罢，故事也罢，都成为人类的某种情思寄托，成为一种内心情感的表达符号，具有形而上的深远意义。因为植物能够连接人与人、地域与地域，是以，我们通过植物的发展史可以“了解一颗土豆的全球之旅，看从古希腊神话中走出的金苹果如何跌落到现实的盘中，通过《玫瑰圣经》去认识那些已经消失了的古典玫瑰，探寻葫芦在不同民族中的原始崇拜”……简直神奇得如同经历了一场穿越般，荡气回肠而又心思百转。

　　书中彩图百余张，原汁原味再现了植物的风貌，似人类的特写，非常形象，对我们了解这些植物，提供了视角上的直观图片对照与参考，成为其植物起源、传播、驯化乃至于它们的文化记录与历史演绎的脚本。就这样，从远古时代到今天，从物质到精神，从表象到内涵，植物与人类完成了一场跨越时空的彼此不断升级不断磨合的过程，这本身，就是一场以梦为介质走向真实的双向选择，是世界予人予植物的特殊用意，是考验，也是爱的表达。