作者：卫霖

　　对《你当像鸟飞往你的山》，很多人都早有耳闻。它是一部新人处女作，却上市第一周即登上《纽约时报》畅销榜，被比尔·盖茨列为年度荐书第一名，作者也因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。该书在中国市场的表现同样耀眼，一经推出，便长时间占据图书畅销榜前几位甚至首位。铺天盖地的热评，甚至在某种程度上消解了我阅读此书的热情与好奇心，就像面对一部被剧透的好电影。

　　尽管如此，当我真正开始阅读这本书，发现它依然远远超出了我的预期。如比尔·盖茨所说：“它比你听说的还要好。”

　　《风雨哈佛路》般的故事

　　《你当像鸟飞往你的山》是美国作家、历史学家塔拉·韦斯特弗的处女作，是一部自传类作品，书中讲述了她17岁前从没上过学，后来却获剑桥大学历史学博士学位的传奇人生。

　　塔拉·韦斯特弗出生于美国爱达荷州的山区，父亲经营着一个废料场，母亲则是草药师兼助产士。塔拉的父亲是一个思想极度偏执的摩门教教徒，患有双向情感障碍，总认为世界末日即将到来。于是他们家与世隔绝，每天都在囤积生活物资和枪支弹药，为世界末日来临后的生存做准备。父亲的偏执狂热给一家人带来了累累伤痕：淤青、断指、烧伤、脑震荡……但他又反对去医院，认为去医院就是屈服于撒旦，而上帝能够治愈一切，于是仅仅依靠母亲的草药进行收效甚微的治疗。塔拉的母亲顺从隐忍，是父亲的忠实拥护者，她养育了七个孩子，塔拉是七个孩子中最小的一个。

　　塔拉就在这样一个荒诞的环境里成长，一直都没有上过学。直到17岁的时候，她在哥哥泰勒的帮助下，通过自学考取了杨百翰大学，开始接受教育并开始了新生活。由于在生命中的头17年都与世隔绝，最初，她与新环境格格不入，犯了许多相当笨拙的错误。但她凭借过人的毅力与天赋，一步步实现了蜕变：从一个不及格的学生，到成为全优生；进而获得遴选标准极高的盖茨剑桥奖学金，进入剑桥大学攻读硕士学位；成为哈佛大学的访问学者；成功拿到剑桥大学历史学博士学位……从这个层面上说，此书讲述了一个《风雨哈佛路》般的故事，非常鼓舞人心。

　　寻找真正信仰的山林

　　我们每个人都会有一座属于自己的山，而好的教育就是帮助我们飞翔的双翼。塔拉说：“我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。”

　　事实上，本书的英文书名即为《Educated》，在塔拉看来，教育不是狭义上的职业培训，而是广义上的自我创造。“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。”在接受《福布斯杂志》采访时，塔拉·韦斯特弗对教育的内涵作了这样深刻的阐述。

　　显然，中文若直译原书名《教育》或《受教》，无法恰到好处传达出该书所蕴含的深刻含义。于是中文编辑找到了《圣经·诗篇》中的一句话“Flee as a bird to your mountain”。这句话本身有双重解释，一是“逃离”，一是“找到新的信仰”，蕴含的正是作者逃离了故乡的山峰，像自由的鸟儿一样去寻找自己真正信仰的山林。

　　这种分离给我带来了平静

　　塔拉在这本回忆录中，着墨最多的不是她如何通过努力提升学历，实现逆袭，而是她一路走来内心的震荡与挣扎。接受教育之后，塔拉惊讶地发现，现实与父亲曾经给她灌输的极端观念相去甚远。起初，她心有愧疚，觉得自己是家庭的叛徒。她不停地在原生家庭与自我中纠结，希望能从中找到一种平衡。但塔拉若想重归家庭，就必须放弃她的新生活，将自己的见解埋葬，让它在大地中腐烂。最终，塔拉勇敢地选择了她兜兜转转、好不容易才发现的崭新的自我，结束了与家人之间这段让她备受伤害的关系。

　　多少年来，她和父亲一直冲突不断，进行着永无休止的意志的较量。她以为自己早已接受了这一点，接受了他们那样的关系。但那一刻，她意识到自己多么期待能结束他们之间的冲突，多么坚信将来他们会成为一对和平相处的父女。

　　这种原生家庭缺失的某种东西，会一辈子烙印在我们的生命中。韦斯特弗回忆，直至今天，她生活中最为酸楚的部分，依然来自原生家庭。她想起自己与父亲度过的最后岁月。那最后一夜，与最后一个大雨滂沱的上午。他在上午11点50分离开，她看着、感受着他的心跳越来越弱，直至最终停止，给他换上寿衣，穿上鞋袜。她不仅为他的离去而痛哭，更为那些不曾和平共处的时光、那些来不及说出口的话而懊悔。

　　比尔·盖茨在书评中写道，当他读到塔拉和家人渐行渐远时，他很难过，“但她选择的道路，以及她为自己创造的生活非常鼓舞人心”。当在访谈中被问及如何看待原生家庭，塔拉说：“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。”

　　当塔拉写下这本书的最后几句话时，她已经多年没见过家人了，“我不知道分离是不是永久的，不知道是否有一天我将找到一条回家的路，但这种分离给我带来了平静。平静来之不易”。（卫霖）