“轻于精神的都将上升” 

　　　　——序江合诗集《我必须宽容》 

　　张清华 　　

　　大约一年多之前，盛夏时，我随诗人李少君兄参加一个活动，其间见到来自海南的林琳兄，也即诗人远岸。他将一个正在发育中的瘦瘦的少年介绍与我，说刚好带着儿子路经北京，遂一起来了。我注意到这个十三四岁的少年，有这个年纪难见的一种安静和礼貌，他一直静静地注视我们的谈话——即使是关于诗歌的枯燥话题，他也并无半点不适和焦躁。我有些不忍，暗示几位，我们照顾一下孩子的情绪，谈点别的。但没想到这样一说，远岸兄来精神了，他说，这孩子也写诗，他不会反感我们的话题的。

　　初时我未以为意，也知道这个年纪的孩子有不少是涉猎写作的，家长自然也愿意起个哄，将之当个特长来培养。但十有八九所写的，都是些语焉不详的东西，你也不能说人家孩子没有天分，但就写作的性质而言，实在只是一些“近似诗歌”的东西，通常是意绪堆积加修辞游戏的混合物，初时还有热情，后就渐渐烟消云散了，周遭这种例子比比皆是。然而，当我认真打量一下这位叫做江合的少年的诗歌的时候，还是不禁被他的句子吸引住了。泥土紧闭嘴巴是掩盖什么？

　　“太阳，明亮的光线/显然是障眼法的指纹很可疑……”“鸟儿在枝头唱歌/——难道是得手后的喜悦……”在这首叫做《一次推理》的诗中，我读到了准确而又奇异的诗意与想象，它将少年的奇警之思，与对这个世界的某种怀疑、期冀和判断，结合得如此贴切。很显然，江合的写作能力远超出了我寻常的判断，他让人感到了一种力量——一种令一切忽视他的人心生惭愧的力量。

　　之所以绕道这儿，是基于我惯常对诗歌文本之构造秘密的一种理解。我以为，在初级的写作中，人的作用在文本中所占的比重实际并不高，而词语本身的作用——经由陌生化的“强行嵌入”，因分行和中断等形式所派生的“词语的蒙太奇效应”，反而显得更重要。换言之，常常不是作者在写作，而是词语在“自动写作”。大量对于诗歌的误解即来源于此，某些具有通俗和流行调调的写作，其“蒙人”的秘密也在这里。词语的随机组合加修辞游戏，所产生的意义的滑动与不确定，极像是青春期“情绪的分泌物”，具有相似的不确定性。某些人正是将这些东西误以为是“诗意”，如果是出自未成年人之手，我们可以将之视作“青春期修辞冲动”的派生物；而如果是出自成年人，那我们就应该对之保有警惕；如果是出自专业的写作者，那么就是一种词语的欺骗术了。某些个曾暴得大名的流行诗人后来被诗坛弃如敝屣，便是出自这个缘由。

　　这给我们谈论少年诗歌找到了一个起点。我的意思是，“真正的诗歌”其实是不分年纪的，当年兰波十六岁便写下了他的传世名篇《奥菲莉亚》，“苍白的奥菲莉亚，你美如瑞雪，是的孩子，你在汹涌的河中葬身……”他以少年之身，居然称四百年前莎士比亚剧中的虚构人物奥菲莉亚为“孩子”。诗中他对于人文主义的理解，超越了时间、地域、历史和人性，也超出了一个少年所能够企及的一切，其旷世的广远、深沉、苍老，足以让一切虚度百岁时光的人感到惭愧。兰波传承了一切浪漫主义的遗产，同时又赋予诗歌以一种真正的现代气质，他甚至在人格上也刻画出了现代诗人的精神肖像。这表明，少年的诗歌并不必然就是“青春期的修辞冲动”、“词语的能指过剩的游戏”，而可以是有明晰思想和确切诗意的文本。

　　当我从这样的标准看江合，特别是他近一两年的作品的时候，我感到，他是可以放到“真正的诗歌”这一层面上来考量的。所谓真正的诗歌，即是确切的、有主观上确定的语义指向、有经得起细读的思想与艺术的含量，有可以细剖的内在形式与构造的文本。用如此苛刻的标准看江合，他也是可以站得住的。