30岁才走进城市，刘亮程觉得不晚。城市聚集那么多有思想的人，有才能的人。城市也给了刘亮程这样的时间，写出《一个人的村庄》，接纳他每年春节不变的离开，却从未走进他的梦乡。“有时候会觉得对不起城市。”

　　“对我们这种半路来到城市的人来说，城市注定是一个半路的家园。乡愁是谁的？是城市人的。”刘亮程说，农民愁的是天下不下雨，粮食丰不丰收，能不能卖上好价钱，是现实问题。而乡愁的愁是乡村留给我们的文化遗产和文化情怀。这里的乡村是古代中国给我们留下的语序，在唐诗宋词、山水国画中构筑的世界。

　　而现实的农村和意境中的农村间的巨大差别，给人的心里带来了巨大的忧伤。刘亮程认为，写农村文学的作家，心中都有一个古老的乡村。面对现实乡村的困难与矛盾，焦虑与烦恼，希望与失望，造就了现在所谓的乡村文学的整体面貌。

　　《一个人的村庄》是写作者刘亮程构筑的一个世界。在此之后，长篇小说《虚土》、《凿空》，散文集《在新疆》，以及2018年底出版的长篇小说《捎话》，都是刘亮程构筑的世界。

　　“经过这么多年的写作，我其实在逐渐构筑自己的文学世界。用这块土地上的尘土，用它一场一场的风，用它的落日和朝阳，用它自己的白天、黑夜和满天星光，用这块土地上人们的梦与醒，来构筑自己的不完整、自主的一个世界。”刘亮程说，这个世界可以叫一个村庄，但这个村庄不等于大地上种粮食、养牛羊、生儿育女的村庄。而是一个孤悬于尘土之上，在云端的村庄，在内心中安放的村庄。

　　“那个孩子的梦想，那个孩子的忧伤，那个孩子白天黑夜的梦，那个孩子独自穿梭于村巷，独自追着一片落叶，独自在那样静寂的夜晚听着狗吠，看着满天星星，完成了对一个村庄，或者对自己整个一生长久的冥想。这是一个人的村庄，是一个人的百年孤独，是一个人的花开花落，是一个人的孤独寂寞，也是一个人的天长地久。”尽管写的是新疆大地上一个小村庄的故事，但是刘亮程从不认为这部作品是乡村文学。他认为，文学就是文学，不存在乡村文学和工业文学，一个真正的写作者是不受题材写作限制的。

　　“人类的孤独、微笑和眼泪、梦想和梦幻，这些东西跟乡村没有关系，在任何一个地方都会发生在任何一个人的头脑中。仅仅因为我在乡村长大，就把这些文字定义成乡村文学，我觉得这是不合适的。”

　　作家是沿着时间的道路往回走的人

　　年轻时，刘亮程离开村庄，去城市中寻找自己的人生；功成名就后，他又回归乡村，申购了村里的废弃老学校，成立“木垒书院”，并筹资设立“丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖”，奖励对中国乡村文学、绘画、音乐、乡村设计作出杰出贡献者。

　　“每个人都在一段一段地遗忘自己。作家其实就是这样一种沿着时间的道路往回走的人。”刘亮程说，一般人都在面朝一个叫未来的方向去丰富自己的生活。匆忙的生活往往让有价值的东西被遗忘在脑后。我们需要有朝后走的人，把生活中有价值的东西重新捡拾起来。

　　刘亮程认为，新闻进入的是生活的第一现场，文学则是第二现场。“文学是人类的往事，当一件事过去多年，在写作者心中沉淀已久，被遗忘，又被重新打捞，那么，这件事情有可能进入文学作品，成为文学的一部分。第一遍经历的生活知识新闻，其实是没有文学价值的。”

　　而当多年前的生活被写作者重新记忆的时候，生活已经在时间中被埋没多年，仿佛物件落满尘土。写作者需要找回那些事物原有的光芒，把那些被时光遗忘已久的记忆，在重新想起的时候赋予新生。

　　在回答作品真实成分有多少时，刘亮程说，虚构是文学作品的唯一特征，文学呈现的是一个作家内心情感的真实。“哪怕我们在写一个真实发生在自己生活中的故事，一旦我们进入写作状态，其实你就进入了虚构状态。这种状态的人生，是敏感和极度情绪化的。”

　　刘亮程勉励《中国青年作家报》的青年写作者说：一个人不去写，怎么知道自己有没有天赋呢？我二十多岁的时候认为自己有天赋，过了一些年，看了很多东西，又认为自己没有天赋，非常绝望。而渐渐地写出一些东西，就又找到了自己的天赋。

　　“天赋需要去发现，发现的过程需要勤奋。文学写作没有老师，写作本身就是最好的老师。”刘亮程说，在写作中会发现自己的写作才能，在写一个故事的时候启发另一个故事。

　　“写作本身应该是对写作者最好的奖励了。你在写作的过程中获得了那么多的情感，那么多有意思的经历，那么多被自己创造出来的文字。这些都是对一个作家的回馈。”刘亮程说。