五角枫叶铺满天。龚蓉梅/摄

　　有许多零碎的时刻，我都在想念她，想念那棵五角枫树。

　　毕业之后忙着成长，总觉得日子还长。“时间可以如白驹过隙，逝者如斯不舍昼夜。”一直以为读过的这些都是掉书袋的句子而已。直到一天听同学说程老师病危，我震惊，她还那么年轻！毕业后，我才只见过她一次……放下一切，我买了最早的火车票去那小镇。当我在火车上坐定，思念的疼痛才开始周身蔓延。

　　我是转学到那个小镇学校的。学校后面有一片小树林，程老师总带着我们在这里辨认花草树木，看昆虫看云朵看星星，听风听雨听鸟鸣，扑蝴蝶接雪花……似乎每一丝回忆都带着丝绒一样的品质，带着丝绒的迟缓和厚重，浮雕般的伤痕一点点在心里凝聚。

　　春天。小树林里。

　　我捡起一片树叶。

　　“老师，这一棵是什么树？叶子象五角星。”

　　“这是五角枫，叶子会变颜色。你捡的这片叶子很好看啊，可以做成书签。”

　　她教我用一条白纸板和小小的五角枫叶做了一个书签，这个枫叶书签陪伴了我的读书生活。

　　……

　　夏天。小树林里。

　　期末考试没有考好，我一个人走到五角枫下落泪。

　　“看到什么好玩的了？”程老师走到我身边，轻描淡写地和我打招呼，转身去够一朵花。我悄悄撩一下头发，顺便抹掉泪。

　　“在看五角枫，居然有黄叶子了。”

　　“那还看到什么了？”程老师笑呵呵的问。