徐怀中近影

　　徐怀中和夫人

　　1956年在昆明写作

　　1954年，25岁的徐怀中发表了处女作中篇小说《地上的长虹》。自此，他在文学的高原锲而不舍地跋涉，1980年短篇小说《西线轶事》以九万余读者直接票选获得全国优秀短篇小说奖第一名，被誉为“启蒙了整个军旅文学的春天”，无愧于“当代战争小说的换代之作”；2014年，《底色》获第六届鲁迅文学奖报告文学奖，2019年，徐怀中以90岁高龄攀上文学的高原，长篇小说《牵风记》获第十届茅盾文学奖。

　　徐怀中是历届茅盾文学奖年纪最长的获奖作家，但他的作品却元气充沛，如此青春、激情、浪漫、空灵、唯美、神秘、诗意、简约，充满画面雕塑感，字里行间流淌着高山流水般的天籁音韵，恰如军事文学开出的一朵奇葩。

　　很难想象，鲐背之年的徐怀中是以怎样的毅力完成这部大书的。老来体弱多病，写作只能时断时续，加之在文字上抠抠搜搜，简直谈不上有什么进度，十多万字的一部小长篇，竟在手上团弄了四个年头。

　　完成后，徐怀中在《牵风记》扉页郑重写下“献给我的妻子于增湘”。一如他的每一件作品，《牵风记》的写作同样凝结着于增湘太多的心血，他愿意以这献词，表达对终身伴侣的感激之情。

　　1 《牵风记》的“风”

　　其实早在1962年，徐怀中就曾着手写作长篇小说《牵风记》，写了近20万字，却不得不将书稿烧掉。

　　当初那一部书稿，是从正面描写1947年刘邓野战军挺进大别山，取得战略进攻历史性胜利。小说笔墨所至，正是作者所亲历过的，那一段充满艰难险恶的悲壮历程，如同身体的烙印，始终伴随着徐怀中生命的延续，永远不会淡忘。

　　时隔半个多世纪，《牵风记》出版，已与初稿大不一样。有的老同志读了说，刘邓野战军浩浩荡荡挺进大别山，胜利完成了几乎是不可能完成的重大战略任务，难道就像小说所写，竟是如此简而单之走过来的吗？又有人讲，青年作者这样写情有可原，竟然是出自亲身经历了战争全过程的一位老作家之手，让人无法理解。

　　“可以想见，他们心目中认为我应该写出的，正如我1962年未完成的初稿，正面全景式地反映这次重大战略行动，记述野战军如何历尽艰险，取得千里跃进及坚持大别山斗争的伟大胜利。问题在于，历经几十年之后，我交出来的完全是另外一本书，前后两个文本，虽是同一个书名，却不可同日而语。”徐怀中解释，《牵风记》的书名，可以理解为，在总体力量敌强我弱的形势下，突破战争史局限，牵引战略进攻之风；《牵风记》原稿与今作，在立意与创作方法上都有显著差别，亦可理解为牵引个人写作转变之风；“风”为《诗经》六义之首，而《国风》部分的诗歌，大多是反映周代先人们生活的恬淡浑朴愉意跳脱，或表现青年男女浪漫爱情的，与小说意涵相契合，也不妨理解为牵引古老的“国风”之风；“牵风”二字，原本空幻，作其他意象联想也未尝不可。