编者按：

　　路遥如同一部内涵丰富的大书，可以通过不同的角度来解读。今天，《中国青年作家报》谨以此文纪念12月3日路遥诞辰70周年。

　　人与人的交往有无数种，但广播文学编辑叶咏梅更崇尚的是神交，她认为这是一种最坦诚、无私而心有灵犀的默契交往。在叶咏梅的职业生涯中，与作家、出版家、评论家、广播人、媒体人和些许未曾谋面的听众朋友都保持着这样一种神交，一切源于经典作品的传播。已故作家路遥便是其中一个。

　　路遥和叶咏梅从1975年相识，一个作家和广播人的神交——作家路遥用他的笔、用他的文采，编辑叶咏梅用电波的平台、用音频的节目，这种神奇的交往构成了路遥与叶咏梅、路遥与广播、《平凡的世界》与亿万听众的奇缘、奇迹、奇趣的幕后故事。

　　叶咏梅从1975年初夏结识路遥，到1987年邂逅才有《平凡的世界》广播版的问世，这个“传奇故事”看似非常巧合，实则告诉我们这样一个事实和道理：叶咏梅理解了路遥，也理解了他的作品。

　　亲爱的青年朋友，今天，你读懂路遥了吗？

　　中央人民广播电台广播文学编导叶咏梅10月21日晚，在“纪念路遥诞辰70周年——《平凡的世界》朗读分享会”上，与现场观众分享路遥写给她的“一封来信”。

　　中国青年报 · 中国青年网记者只恒文/摄

　　1988年是路遥生命里最难忘的日子……

　　记得路遥生前在自己的一篇《我与广播电视》的文章里这样描述道：“小说前两部在电台播出的时候，我还带病闷在暗无日光的斗室中日夜兼程赶写第三部。在那些无比艰难的日子里，每天欢欣的一瞬间就是在桌面那台破烂收音机上听半小时自己的作品。对我来说，等于每天为自己注射一支强心剂。每当我稍有委顿，或者简直无法忍受体力和精神折磨的时候，那台破收音机便严厉地提醒和警告我：千百万听众正在等待着你如何做下面的文章呢!我不得不一次又一次面对那台收音机庄严地唤起自己的责任感，继续往前行走。按照要求，我必须最迟在1988年6月1日将第三部完成稿交到中央人民广播电台。5月25日，我才在陕北甘泉县招待所用激动得像鸡爪子一样的手为六年的工作划了句号。然后当夜启程，截近路从山西过黄河赶到北京。6月1日准时走到中央台。当我和责任编辑叶咏梅以及只闻其声而从未谋面的长篇小说播音员李野墨一起坐在中央台静静的演播室的时候，真是百感交集。我没有想到，这里已经堆积了近两千封热情的听众来信。我非常感谢先声夺人的广播，它使我的劳动成果及时地走到了大众之中。”

　　我也保留了路遥对我们电台播出《平凡的世界》后的唯一一封信，原件已捐赠路遥文学馆。

　　咏梅：你好！

　　感谢在京期间你的热情关照和亲切相待，在现今生活中，已经很少有这种感受了。同时，你对工作的认真负责态度，也使我十分感动。这一点，也正是我所最为看重的，在这点上，我们完全是相同的，正因为如此，我觉得我们的合作特别愉快。

　　回来后，忙于各种事，才抽出点时间给你写信，主要的意思是再次感谢你为我的这部书所做的令人永远难以忘怀的工作。

　　另外，请带（代）问野墨同志好，他的质朴和才华，以及很有深度的艺术修养给我留下深刻的印象，他是一个视野很开阔的人，这在北京很不容易。恕我直言，许多北京人以为天安门广场就是世界上最大的地方。最大的地方其实是人的心灵。

　　先唠叨这几句。请问李唯及小女儿好，你们的和谐的家庭真令人羡慕。祝你们愉快！如有什么事，请写信联系。我最近一直在机关。也可打电话：23683传呼即可。

　　什么时间还有可能来西安？我已向鸿钧和若冰转达了你的问候，并向他们介绍了你的出色工作成绩，他们都为你高兴。

　　祝诸事顺利！

　　路遥6.25于西安

　　中央人民广播电台于1988年3月27日至8月3日连续130天播出了路遥的百余万字的巨作《平凡的世界》，引发社会轰动效应。

　　可以这样说，《平凡的世界》在我编辑录制150余部长篇小说生涯中也是最重要、最有影响力的节目之一。或许大家还不知道，当年我们第一部录音用的是出版书，第二部录音用的是清样，第三部录音用的是路遥手稿，是路遥特意为我们广播赶写出来的。

　　去得迅忽，亦去得辉煌

　　1992年11月17日凌晨4时，我突然惊醒竟无睡意，内心莫名地躁动不安，我想到应该给病榻上的路遥去封信，以示问候。10月份在海南会议上，从同仁口中得知路遥病得很重，很危险。本想返京后力争去古城看望他，但终因工作缠身无法成行。我们皆是新中国同龄人，我知道半个月后的12月3日是他的生日，愿那时他能康复。

　　桌上的电话铃骤响，惊乱中我拿起听筒。“……叶子，告诉你一个不幸的消息……作家路遥今天上午8时20分因肝硬化、腹水引起肝功能衰竭，猝然去世……”

　　“什么？！”我的心陡然一颤，一股热血倏地涌进大脑，嘴僵住发不出声音。“叶子，你怎么啦？……”

　　“……”我放下了电话，热泪已控制不住地流满面颊。一股巨大的追悔、内疚与悲痛的哀绪袭来，我的心在呼喊：啊，生命为什么这般弱小？！人生为什么如此短暂？！他年仅42岁，还这么年轻，还有许多事情要做，他不该这般急速离去……《平凡的世界》摘取了全国第三届“茅盾文学奖”的桂冠，路遥实现了自己的夙愿。然而，只有黄土地知道，他为此付出了怎样巨大的代价。

　　翌日，收到陕西省作协发给我的电报：“著名作家路遥因病不幸逝世，11月21日上午9时在西安三兆公墓举行告别仪式……”继而是一个又一个转告同样噩耗的电话。我立即挂去长途电话，请陕西作协路遥治丧办公室代我台及亿万听众向路遥献上一个花圈。继而，陕西省作协又打来电话，在我台《今晚八点半》节目里，为路遥点播他身前最喜爱的俄罗斯民歌《草原》送行。因为路遥生前最喜欢西北的大戈壁、大沙漠、大草原，喜欢这些大自然的苍劲、深邃、辽远和开阔。他与他的作品就是这样，这就是路遥一生的理想和追求。