“妈妈在时，我看到的是夕阳；妈妈不在，我一眼望到了月光。”敬一丹在社交平台上敲下了这一句话。

　　在生命的维度限制之外，敬一丹又展开了一次和妈妈的灵魂对话

　　母亲节对敬一丹来说，或许会有些缺憾，“但不论母亲是否还陪伴在身边，我们都要过这个节。”她的新书《床前明月光——为亲爱的妈妈送行》记录下的是她与母亲相处的最后一段时光，借这段“月光之下，生死之问”的经历，传递着一份对至亲、血脉和生命更深刻的体悟。“倘若所有的儿女，都会在这一天花时间去思考母亲留下的这些人生话题，这个节日，也就有了更深长的意味。”

　　一年前，在种种痛苦、种种挣扎、数日昏迷、两次病危通知以后，敬一丹没能再等来母亲睁开眼睛。那一天是她的生日，那个曾经在这一天给了她生命的人，如今却在这一天告别了生命，这是她没能料到的。她多次问自己，“是巧合？是隐喻？在妈妈的生命里，在我的生命里，这个日子，意味着什么？”

　　面对这个永远的谜，她想起了病床前母亲的嘱托：“你把这段写写吧！我不能写了。”在敬一丹眼里，母亲一直是一个积极生活，事事记录的人。一张小纸片、一页日历、一幅孩子画的画、一封家人写的信，这些也许普通的物件，在母亲看来都是承载了独特价值的“宝贝”，都被母亲好好珍惜、细心留存着。

　　受母亲影响，记录同时也成为了她在日常生活中的一种习惯和自觉。当母亲没有能力再去将这件事延续着做下去的时候，敬一丹意识到在这方面深得遗传的自己，必须要替妈妈完成这个心愿，并且如果不用这样的方式记录下来，她似乎就很难让自己安下心来。

　　提起笔的时候，敬一丹回想起最后一段陪在母亲床边的日子，那种亲眼看着母亲的生命在一点一点走进暗夜的感受依然如此真实，她将其形容为内心的“至暗时刻”。但即使天黑了，她发现那样的时刻也是有一种光的存在，那是生命的态度，就好像月光一样，虽不耀眼，却柔和安宁。于是，一个书名，也是每个中国人从小就熟悉的五个字——“床前明月光”，一下子在她的脑海里浮现了出来。

　　回望写作的那几个月，敬一丹坦言说，将这段经历具象为笔下文字的过程，“痛苦”一词贯穿了始终。在失去母亲的现实里记录与母亲的回忆，那种痛苦让她感到难以表述，因此几度被迫放下笔，却又在停下来之后被更猛烈的痛苦包围，而再次拿起笔，如此断断续续，反反复复。当终于完成了全书写作的那一瞬间，她发现自己不仅仅是做到了母亲的嘱托，而且在生命的维度限制之外，又展开了一次和妈妈的灵魂对话。

　　书稿写完以后，敬一丹本以为这样不自觉就流泪的日子能画上一个句点

　　身为著名主持人，敬一丹有不少喜爱她的观众和粉丝朋友，“不过其中最忠实、也最贴近我生活的，得属我的母亲”。不论是之前还是退休以后，只要有她主持的节目，母亲不仅都守在电视前准时收看，还会给女儿附上一段非常到位的点评。

　　到后来母亲病重，虽然敬一丹的节目像往常一样在电视上播出，母亲却没有力气再看了。在床前看着昏睡状态下的母亲，一种难以名状的哀伤在她心里放大、再放大，她意识到，可能屏幕前将要永远地少去一双关注的眼睛。

　　书稿写完以后，敬一丹本以为这样不自觉就流泪的日子能画上一个句点。然而，逼着千百万人直面生死的疫情袭来，这种面对母亲、面对至亲离自己远去的无力与心碎，在无数家庭中蔓延开来，又在更多的儿女、亲人心里不断放大、再放大。那些崩塌，那些挣扎，那些牺牲，那些与死神抢夺生命的人，那些逝去的生命，让敬一丹又陷落回了记录的那段时间里常常流泪的状态，也让她深深感到，失亲，不是一个人的悲伤。

　　在新书封面的设计上，她融入了这一份感悟。一眼望去，封面上有一轮圆月在淡淡的灰色云层之间散发着光芒，而细看这片云，会发现里面藏着许许多多不同语言的“妈妈”字样，有汉语、英语、法语、阿拉伯语，还有我们的少数民族语言……敬一丹家人们手写的“妈妈”，也放在了印刷体之间，传递着一种不同的温度。“这是全人类最有共鸣的一个话题，我想，它是可以拿出来和所有人一起交流的。”敬一丹说道。

　　所有失亲的生者都是这样——他们带着一段曾经的记忆、一份生命的空缺、一阵永恒的痛感继续过着生活。这种失去和被掏空的感觉，不能填补，无法释然，烙在心底，伴着余生。而在今年这个特殊的时局之下，有关至亲和生死的话题被摆在了前所未有的疫情面前，当暗夜降临，敬一丹想用这本书，洒一束月光：人与人各自的哀伤无法分担，但生命的体验可以共鸣；席卷而来的苦难无法疗愈，但我们需要倾诉、释放，在相拥取暖中汲取力量，获得慰藉。

　　走完了“为母亲送行”的这段路，敬一丹抱着记录的初衷写下了这本书，在这个过程中产生了有痛感的思索，进而提炼出了一份对至亲、血脉以及自我更清醒的认知。她将这些感悟诉说在了字里行间，愿与身处各个阶段，但同样关注生命的读者做一番交流。

　　对病床上的至亲而言，朝朝暮暮的陪伴才是最不可替代的良药

　　其实此刻的我们不论停留在哪个年龄段，都无一不在面对着同一样事物，那就是时光。昨天、今天、明天，时光的流逝，生命的进程是所有人无法避免的共同话题，母亲离世以后，敬一丹也从以前的“觉得黄昏离自己还有距离”，到现在“意识到自己一下子就站在了夕阳里，望到了天慢慢黑下去的那一步”。

　　经历了转变的她诚恳地说，“这本书写的是昨天的事，但写下这本书是为了明天，我们对于生命的思索，最好从现在就开始。”很多人在面对生命发生转折的时候，往往会用猝不及防、手足无措，或者失去平衡这些词来形容。直面至亲的逝去时，大多数人也都将难过深埋在心底，表现得隐忍克制。“这可能由于我们从小在关于生命这堂特殊课程上有一些缺失，也来自于传统意识的影响。”

　　在母亲病重期间和离去之后，敬一丹的大部分阅读都有关于生命。比如说《最好的告别》《生命课》《妞妞》，这些同样有痛感的阅读，给了她坚持写下去的力量，也让她形成了另一种态度：在合适的时刻和分寸下，生死是可以拿出来谈论的。事实上，写下这本书，也让敬一丹和孩子们有了更透彻的交流，更多对彼此的理解，以及更经得起打磨的对待人生的从容。

　　母亲的人生态度，以及这段生命体验本身，对敬一丹的影响一直延续至今。她有时候会发现，自己现在的某个做法，就是来源于妈妈不经意间带给自己的启发；她经常感叹，对病床上的至亲而言，朝朝暮暮的陪伴才是最不可替代的良药；她依然会思考，从前以为只是一种理念的缓和医疗，原来是一种现实的需求，让亲人平和、有尊严地老去，也是一种爱的选择……

　　作者：傅佳礼 中青报·中青网记者 谢宛霏