《金枝》。

　　母爱是文学永恒的主题。但其实父爱，也牵扯重大的情感关系，对人的成长轨迹、存在状态深有影响。家庭和个人的命运，挂在时代的航船上。所谓个人的爱恨情仇，其实是夹在时代缝隙里的几代人的挣扎、苦闷和彷徨，以及坚韧不拔地行进。由人民文学出版社出版的邵丽新长篇小说《金枝》因关注现实、关注两代人的人性成长而引人瞩目。

　　在《金枝》中，“父亲”在时代的洪流中建立了两个家庭，而他和他的子女们几十年却陷入各自的人生和人性困境中。半个多世纪以后，“父亲”从时代的滚滚洪流中悄然落幕。但是他留下的两个家庭，和在这场困局中缠斗不休的妻子和儿女们，却无法走出漫长的阴影。他们好似风光无限，内里却是千疮百孔，一触即溃。父亲的死是消弭伤痛，还是鸿沟难填？父辈们熟悉的模样，他们是如何铺就我们和新一代人性的底色？所讲述的，不仅仅是一家人的故事……

　　全书分为上下两部分，一部分以自己的成长为主线，站在成年人的视角，审视父亲和自己的关系，是以“孤单”“恐惧”“仇恨”为主要基调的；另一部分是建立在对生活的体察之上的，是体验、记录之后，对中国现代家庭的反思。这一部分建立在爱与自省之上，是作者被生活不断刺痛之后又不断成长和升华的写照。

　　面对自己的两次婚姻和多个儿女，“父亲”的应对方式是恐惧、冷漠和逃避。这样的父亲形象，我们何其熟悉？在一定的时代，父亲（也包括母亲）所表现出来的冷酷无情，就如同土壤正在遭遇的干旱，龟裂的纹路深深刻印在子女的心头，长年的焦渴化为怨恨，并总能够找到怨恨的出口。而这个出口往往并不是父亲或者母亲本人，而是同样深受其害的另外一个自我——《金枝》所讲述的就是这样一个故事。

　　父亲像一棵老树，历经岁月的沧桑洗礼，呈现出枝繁叶茂的盛景。但谁能知道，一棵树延伸出去的两条根脉，曾经历过怎样的成长？那些盘根错节的忧伤，又曾为两位妻子和各自的儿女留下过多少难以追问的生命谜题？最亲密的父女关系在一场风波之后突然变得冷淡，一直无法忘记这一创伤的女儿在很长时间内不能原谅父亲。女儿用严厉的眼光俯身记忆的万花筒，看到那斑斓的色彩无一不是稍纵即逝，那片刻的深刻则是永恒的铭刻。

　　自上世纪80年代起，文学圈出现了一批书写家族脉络的作品。比如《红高粱》《白鹿原》等。《金枝》也是这么一部家族视角的小说。人民文学出版社《当代》副社长杨新岚评价说，这种将寻根文学、家族文学的写作延续到作者本人以及下一代身上的写法，目前还没有人尝试过。作者用一种超然的智慧、对人生的把握和领悟，把人世间的痛苦煎熬贯穿了起来。

　　文学评论家程德培也认为，在《金枝》当中，“我”不仅是叙事者，而且也是叙述的对象。从父亲的女儿到为人父母的周语同才是那个承上启下、夹在中间的人物。将过去从遗忘中拯救出来使我们能够从过去读出现在，呼唤我们身在家庭走入历史。这种被唤醒的意识就像酣睡的特洛伊人群的希腊一样巍然屹立。

　　身为河南省文联主席、河南省作协主席的邵丽，是中国当代实力派作家。中篇小说《明惠的圣诞》获第四届鲁迅文学奖。在《金枝》这部作品当中，作者不仅审父，她的“自审”同样强烈。这种“自审”依然取决于无意识中对父亲的委婉批判——女儿不断用极端的方式伤害着自己的孩子，不过是对父亲的矫枉过正而已。而在延续不断的生活和未来当中，我们如何做父母，依然是个现实问题。

　　封面新闻记者张杰

　　实习生李昊南