在我的世界里，书一直都像食物和空气一样重要。十七八岁的年纪，是我大量接触外国古典文学的时期。莎士比亚、雨果、歌德、巴尔扎克、塞万提斯、契诃夫、托尔斯泰、梅里美等，我把他们的作品中译本频繁地从学校图书馆里搬进搬出。

　　 我喜欢这些人的名字，更喜欢他们优雅的照片。我经常把这些书翻开，翻到印有作者照片的一页，看着他们发呆。他们奇异的装束、神秘的表情、滑稽的头发和胡子，让我百看不厌。我一度有了要收集他们照片的想法，也将这一本不该有的想法付诸了行动。我把歌德的一张画像，从书上偷偷撕了下来。所幸的是，我撕下之后立刻决定悔改，那本被撕去画页的名著残缺的样子，触动了我的道德神经。我自责不已，并且打算将撕下的那一页贴补上去，但我失败了。我未能让歌德天衣无缝地回到他的书里去，也未能消除我的过错，但我立下志向，从今以后，一定要善待每一本书，不管它是图书馆的还是自己的。我阅读着这些人写的书，将他们更为优雅的语句摘录下来。是他们让我认识了人的真正的伟大，同时也认识到了书本之外的世俗生活。

　　 后来，我到一所中学任教。学校位于偏僻的乡下，它的前身是一座庵堂。白天的喧嚣过去之后，它又变回了远离尘嚣的处所。往昔伴随庵堂里的寂寞僧尼的是青灯苦卷；而我这个在庵堂旧址里教书的年轻人，则靠着我喜爱的书籍，来打发漫漫长夜，消耗那富足得奢侈的年轻时光。

　　 宿舍里没有电灯，只有安静的煤油灯发出昏黄温暖的光芒。我过敏的鼻子，只要一闻到煤油的气味，立刻就塞住了。我手捧名著，用嘴巴呼吸。旷野里的风呼呼作响，从窗缝里挤进来。煤油灯的光焰不住地摇曳，将墙上的黑影晃动，我仿佛是在一条船上。“江声浩荡”——《约翰·克利斯朵夫》里经常出现的这一句，不时在我的脑海里回响。那一段看似枯燥的平静岁月，因为文学而变得富足充实。那些天才的灵感，将我的内心擦亮，让我感觉到一种明澈之光，从自己的内心闪发出来，将平庸的生活照亮。也让平庸的自己，似乎变得非同凡响了。

　　 无论世事怎样沧桑变幻，读书和写作始终与我一路相伴，移步换景，让我领略着生活的乐趣和生命的绚丽。最近几年，我把主要的精力投入到儿童文学的创作中，因此多了一些与之相关的阅读。这一类的阅读，给了我奇异纯真的享受，也愿意把最近读到的几本有意思的书推荐给大家。

　　 第一本是西班牙作家法布拉的《卡夫卡和旅行娃娃》。卡夫卡是我最偏爱的作家，30年前我开始写小说的时候，深受其作品的影响。所以，这本以卡夫卡为主人公的童书，自然勾起了我强烈的阅读欲望。小女孩艾希因为丢了她的洋娃娃，在公园里伤心地哭泣，这被散步的卡夫卡看见了。为了安慰小女孩，卡夫卡决定以洋娃娃的名义给艾希写信。这位大作家一共给艾希写了20封信，每封信都写得煞有介事，情真意切，妙趣横生。

　　 这是一段非凡的时光，卡夫卡在造梦，而他的梦，不仅温暖了艾希，也让艾希在一封封“旅行娃娃”的来信中，获得了成长的力量。据说卡夫卡真的曾经为了一个失去洋娃娃的小女孩写过许多信，并且在写了那些信后的第二年，就因肺病去世了。他写的那些信，至今还保存在博物馆里。前年我去布拉格，第一件事就是去了查理桥边的卡夫卡文学馆。馆内陈列了许多卡夫卡的手迹，哪一些是他写给小女孩的信呢？我不由得一阵恍惚，仿佛看到患肺结核的卡夫卡，正在灯下吃力地写信。

　　 作者的《无字书图书馆》也是一本十分有趣的书，充满了奇思妙想。小镇图书馆里，书上的字悄悄地从书中跑走了，这是怎样荒诞而有趣的景象啊！当图书馆被遗忘，当书被遗忘，当书里的字纷纷逃亡，不仅是书的悲哀，也是小镇的悲哀，是人类的悲哀。那么，希望在哪里？人们如何重新找回这些失落的字符，如何让文字重新回到书中，让书回到人们的生活里，回到人们的心中？相信读完这本书的人，一定会在掩卷之后陷入沉思。

　　 美国作家克比·莱森的《海蒂的天空》是一部让我吃惊的小说，我完全没有想到，作者会把如此沉重的人生变故和磨难压到一个小姑娘的身上。命运对海蒂来说，确实是太残酷了。但是她的勇敢却像春风一样，把不幸的寒冰融化了，她的坚强像阳光一样，驱赶了荒芜之地的黑暗。这样的重压即使是降临在一个成人身上，也多半要把人压垮。但海蒂小小生命的力量，就像冻土下的种子，没有什么可以阻止它顽强地生长。她在蒙大拿垦荒，建立了自己的家，也收获了友谊和爱。这是一本结结实实的书，读完它，我们会为海蒂感到骄傲，也会因此感受到生而为人的尊严和高贵。

　　 北岛选编的《给孩子的诗》也值得一读。诗歌是最早在我们人类中产生的文体，诗意不仅存在于所有的文学作品中，还与人类的精神活动密不可分。正如北岛在序言中说的那样，诗歌正如点燃的火炬——某种意义上，诗歌之光照亮突然醒来的人。本书汇聚了世界各国诗人的众多优秀诗篇，这些伟大的灵感和天才的创作，虽然不是每个孩子都能将它完全读“懂”。但我们读诗，又怎么能以懂和不懂来评价呢？它们像星光一样，照耀着夜晚醒着的孩子；它如风笛一样，飘进打开的耳朵里；它如春雨，润物细无声。我们读过的诗，有的会被我们铭记终身，成为人生的风帆和秘密；有的也许会被遗忘，但它其实早已悄悄地流进我们的血液，成为生命的一部分。

　　 接着，我要推荐中国国家博物馆编的《文物中国史》。博物馆里的藏品是人类文明的结晶，它们在历史的河流中宛若礁石，真真切切地浮现在我们面前。我们感受到的不仅是器物之美，更有时光悠远的诗意。如果没有了这些，我们会因为很多问题无解而感到身无所依，心无所依。一个热爱国家、民族和世界的人，不能对千百年来遗存下来的文明产物视而不见。这套书通过一件件具体的文物，串连起中华民族漫长瑰丽的历史，图文并茂，浅显易读。我们会在饱览各朝各代精美文物的同时，对华夏文明的历史也有大致的了解。

　　 最后，也想推荐一下“童年记忆系列丛书”。童年虽然早已离我远去，但它和我的故乡一样，始终铭刻在心头。人生的路走得越远，离它反而越来越近。童年的故事虽然平凡，甚至琐碎，却像冬夜的暖炉，会让风雪中归来的人温暖得落下泪来。童年有太多欢乐的点滴，也有伤心的眼泪和成长的烦恼。成年之后回望它们，朴实的故事升华为绚丽的诗篇，语言的翅膀让回忆腾空而起，时间和地域的阻隔被打通、被跨越，一切远在天边的，瞬间又近在眼前。

　　 感谢阅读，它超越了时空，让我们的世界变得无穷大，让我们的眼前始终有风光无限。（荆歌）