程毅中

　　老友白化文学长因病久治不愈而去世了，虽然我早有预感，但还是深感悲痛，心情沉重，好几天写不成一篇哀悼的文字。我和他相交七十年，谬为知己，但对他的学术成就却所知不全，因为他的知识面太广，著作太多，无法全面概括。好在已有好几位专家写了追思文章，足以使人了解他的学术成就了。比较详细的书目，是韩淑举先生的采访记录《斐斐素华，离离朱实——访北京大学信息管理系白化文教授》，发表于《山东图书馆学刊》2011年第3期，有他的自述和著作目录。此后最大的一部书就是他主编的《中华大典·民俗典》了，这是任继愈先生委派给他的重大任务。

　　我考虑多日，决定从他的一本小书谈起。化文学长对楹联有很深入的研究和实践经验，1998年写了《学习写对联》一书，由上海辞书出版社出版。2006年，稍加修订后改题《闲谈写对联》，由中华书局出版。这本书很受读者欢迎，可能是他的著作中印数最多的一部。

　　这一版有吴小如先生的书评《功夫在“联”外——读白化文著〈学习写对联〉》作为代序，提出了“对联乃是体现和代表我国传统文化的一种综合艺术”，替他总结了学习写对联的意义，从而揭示了“联”外的传统文化的多种形态。我也受责任编辑的委托，为本书写了一篇导读性的“弁言”。我读了初稿，得到很多启发。由对联的源流和发展，讲到对联与其他文学体裁的关联等问题，都有许多新的体会。

　　我在“弁言”里写了那么几句：“本书本来是为初学写对联的人写的，但是它并不限于谈对联的写作方法，而是涉及对联的历史源流、联律探讨和作品鉴赏等各方面的问题。作者积累了许多第一手的资料，作了深入细致的分析，得出了不少独到的见解，给我们以新鲜的启迪。可以看出，作者正在努力为建设一门对联学而铺设道路。”这不是我一个人的私言。

　　对联在中国文学体裁分类中只是一个很小的类目，但化文学长却用了全身的力量来做深入的研究和精细的分析，似乎是用牛刀来杀鸡。在没有小刀的时候，杀牛的刀当然也可以杀鸡，而用小刀来杀牛的话，就有被牛挣脱撞人的危险。用全力来写的书，读者可以得到许多“联”外的文化知识，则是展示了一个广阔的天地，对读者是有益无害的。而且，如果真想写出一些精彩的对联，本来需要越多越好的文化基本功和文史知识的。

　　作者对写对联的学习，提出了许多方法，就是从他的实践经验总结出来的。他在第三章“学习与练习”里指点了不少方法，要求初学者“读一两本启蒙的讲授对对子的书籍”，“阅读‘联话’等联语书籍”，推荐了《声律启蒙》《笠翁对韵》《声律发蒙》等书，甚至引到了《京师地名对》等偏僻的书。可是现在这类书很难找了，一般图书馆不入藏这类古代的启蒙书，古旧书店里也很少这类古代的儿童读物。虽然已有一些新编的声律韵对的工具书，也很少见，因此在《闲谈写对联》里讲一些这类知识很有必要。古代的韵书如《佩文韵府》篇幅太大，《诗韵全璧》《诗韵合璧》多数是便于夹带袖珍本，这类书主要是为学写试帖诗服务的，其中当然有关于对偶的内容，但也需要像本书那样的有针对性的讲解。初学者不妨先从本书入门，再逐步寻找和熟悉那些古代的启蒙书及韵书。以下几章分门别类地细讲春联和实用性对联、装饰性对联等，那真是细致而实用的知识读物，其中有许多是白先生新创的理论。他对写对联要注意的各个方面，都作了仔细的分析，又归纳了要点，因为他教过中学语文，知道对初学者要怎样讲课。一般大学教授讲课，就不会也不必如此细致了。

　　《庄子·养生主》讲庖丁为梁惠王解牛，三年之后才能目无全牛。白先生正是对对联之道已烂熟于心，才能目无全牛，轻易地刀入无间，进乎技矣。他讲的写对联的功夫，就是由技术的层面进入到“道”（理论）的层面了。也正是吴小如先生所说的“联”外的功夫。

　　化文学长的著作，一贯是这样兼顾普及与提高，力求理论与实践的统一，学术性与可读性的统一。他的语言也有独特的风格，生动活泼，风趣横生，也富于文采。如徐公持先生的追忆文章里所引的“李清照就是李清照”，这个警句，就出自《闲谈写对联》这本书。

　　我也曾有过和化文学长类似的经历，受过启蒙老师的教导，从辨平仄、做对子、查韵书学起，虽然没有他那么深入，没见过那么多联语书籍，但总算进过门，因此更能理解他的苦心和热心，愿把联内、联外的“技”和“道”都倾囊相授给读者。这本小书还得到了北京出版社同行的青睐，从中华书局挖去编入了“大家小书”系列，也可见读者、出版者都是有眼光的。

　　我忝为他的同道，从1983年起一起参与春联评奖会，在王力先生、朱家溍先生等指导下热烈讨论，反复评审，在电视台上作讲评，促进了写对联的热潮。他是个有心人，又总结了征联、评联的经验教训，写入了这本小书，增加了新的内容。

　　三十多年来，经过中国楹联学会的不断努力，总算打开了局面。每年春节，总有一些写春联、送春联的活动。《光明日报》也总会发表几副书法家写的春联。在社会生活中，写寿联、写挽联的风气也复苏重兴了。因而《闲谈写对联》这本书还常销不断。

　　我和他经常交流，也时常谈起写对联的问题。遗憾的是，在我们这一代老朋友中，写寿联的越来越少，写挽联的却越来越多了。记得当他七十寿辰时，我给他写的寿联是：

　　五一级盍簪相契，善学善谋，喜见交游随处乐；

　　七十翁伏案弥勤，多能多寿，定看著作与年增。

　　这是我代表全班同学对他的祝福和致敬，后来我把这副对联写进了《白化文文集》序，体现了我们对他的点赞。现在，他已进入了极乐世界，我勉力写了一副挽联：

　　一生善与交游，不愁黄壤无知己；

　　八面全能应对，遍踏青山有粉丝。

　　我曾反复考虑，遍踏青山下“有学生”，他的学生不止是听过课的，还有许多读者；“有信徒”吧，他并没有正式讲过佛经的教义，还是用网络语言“粉丝”，可能更像他的语言风格，还是请化文居士笑纳吧。2021年7月19日