开栏的话

　　2500余年前的《诗经》，是中国文学的总源头，是文人灵感之源，是学子教科书，也是大自然的风物图鉴。

　　《诗经》有305首诗，涉及中原的达到100余首。“风雅颂”，风居其首，所谓风诗，是以表现民间生活为主带地域色彩的歌唱。其中河南之地，十五国风，有八风诞生于此，给我们打开了一幅历史文化内涵丰富的区域文学图卷。从本期开始，我们推出“《诗经》里的中原”专栏，带您了解诗歌背后的历史轶事和文化典故，穿越千年，感受远古悠久的诗韵，感受中原文化的博大精深。

　　淇河千古流。早在新石器时期，就有人类在此居住。《诗经》中，诞生于淇河流域的诗，即卫风、鄘风、邶风加在一起有39首，占《国风》四分之一。作为一条流淌在《诗经》里的河流，淇河带着人类最初清冽的纯净。39首诗歌，如荷上夜露，冷冷流传千年。

　　“歌乡”多诗，亦多诗人。淇河流域，诞生了中国文学史上公认的“中国最早的女诗人”——许穆夫人。在她的母国卫国生死存亡之际，许穆夫人挺身而出，为卫国免于灭亡立下功勋。她创作的记录这一历史事件的诗作《载驰》，亦成不朽名篇。

　　《中国通史·妇女》中认为：“《诗·国风》里有不少歌咏妇女的诗，也可能有不少为妇女自己所作。但一直到现在，可确认女作者姓名的诗，以许穆夫人所赋《载驰》为唯一的诗篇。如单以作诗的时间而论，许穆夫人的《载驰》要比屈原的《离骚》早三百几十年。”

　　许穆夫人身世复杂，一般公认的说法，她是卫宣公孙女，卫戴公、卫文公之妹。

　　有专家认为，《诗经》中除《载驰》外，另两首署名无名氏的“卫女思归”之作《竹竿》《泉水》，均是许穆夫人作品。三首诗如同人生三部曲，勾勒出许穆夫人从少女到英雄的成长史。

　　许穆夫人在卫都朝歌长大，读书习文，在城郊骑马射箭，淇水边垂钓荡舟。这些生活场景，在《竹竿》中有生动记录。

　　复杂的家庭背景，决定了许穆夫人不像一般女孩般天真单纯。当时许国（今河南许昌一带）和齐国（今山东东北部，都城临淄）都来求婚，许国弱小，齐国离卫国又近又强大，许穆夫人了解国与国之间政治性联姻的重要性，一心嫁到齐国去。她的主张不被采纳，还是被嫁到许国，成为许穆公夫人。

　　许穆夫人嫁到许国后，当时卫懿公已当政，人民怨声载道。在这种背景下，许穆夫人写成《泉水》一诗，更深情地表达了自己忧国怀乡的心情。

　　《泉水》和《竹竿》，表达的都是许穆夫人思念故国父母的苦闷心情，但细微意旨又有不同。《竹竿》是思慕故国风景人物，《泉水》是直伤卫国国事，深切为卫国作筹谋。

　　许穆夫人为何会有这般浓重的故园之思呢？自周初开始，周密的宗族血亲制度占居中国社会生活的统治地位，这种被美学家李泽厚称为“清醒的现实理性”的制度，使得人们离开故国家园，便成无源之水，形成了国人的思乡情结。明白了这一点，才能明了《竹竿》和《泉水》中美丽甜蜜、欢欣痛苦交织的醇烈乡愁，故乡风物，如此触及人们内心最柔软的一隅。

　　公元前660年，卫懿公被北狄攻陷国都朝歌，卫国溃败，齐桓公姜小白为卫国的五千余名百姓在漕邑（今河南滑县）另筑新都，公子申成了卫戴公。不久卫戴公死了，卫国人又立了卫文公，国势仍危。卫戴公和卫文公，都是许穆夫人的亲哥哥。

　　卫国的巨大变故，令许穆夫人悲痛欲绝，她向许穆公提出援卫要求。许国君臣怕得罪狄人，只派使者到卫国吊唁。一切正应了她当年的预见——许国弱小，不能依靠。

　　许穆夫人带着随嫁的姬姓姐妹，毅然驾车奔卫，共赴国难。她胆小的丈夫不准她去，派了一群大夫在后面驾车追赶阻止。

　　悲愤的许穆夫人，写下流传千古的爱国诗篇《载驰》。

　　载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。

　　既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济。视尔不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。

　　我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

　　全诗前三段大意是：我回国吊唁，招致阻拦，我很悲伤。你们虽束手无策，但我决不能丢下故乡。你们对我的责难幼稚又轻狂。

　　《中国通史·妇女》中分析，许穆夫人在诗中为卫提出“控于大邦”的策略，是卫国仅有的出路，卫国实际上也是依着这条路线转危为安的。

　　许穆夫人因此在诗的最后一段坚定声称：“我马行在郊野上，麦苗蓬勃如水浪，快向大国去求告，亲近者就会来救助。诸位大夫贤君子，请勿责我违礼仪，你们考虑上百次，不如让我走一趟。”

　　《左传》记载，她的《载驰》渐渐在诸侯国间流传开来，卫文公采纳了“控于大邦”的建议，向齐国求助。齐桓公派公子无亏率三百辆战车三千甲士前往漕邑，助卫文公守城，并资助牛、羊和建材，助卫国建设。

　　《载驰》诗篇背后，许穆夫人救亡图存的果决行动，凸显了她令人激赏的智慧与勇气。她一到卫国，就拿出所有资产，和哥哥一起组织了四千人队伍，边安民边整军备战，边向齐求救。她的行为，打动了齐国等诸侯国，纷施援手，终把破碎卫国从灭亡边缘拉回。

　　后来的事情我们都知道了。弱小的卫在夹缝中生存，直到秦二世元年（公元前209年），卫成为最后灭亡的周代封国。时间前推至公元前660年，在朝歌被攻破的历史拐点上，如果没有许穆夫人的奔走疾呼，卫国历史，当会是另一番面貌吧。

　　柏拉图曾言：“诗人是一种轻飘的长着羽翼的神明的东西，不得到灵感，不失去平常理智陷入迷狂，就没有能力创造，就不能作诗或代神说话。”许穆夫人的《载驰》，之所以名篇传世，因它在强烈矛盾冲突中表现深厚的爱国主义思想，显示了很强的思想性和艺术性。随着作者内心的波澜起伏，诗歌也呈现出强烈节奏感。

　　行走于现在的淇河边，风光是野趣散漫的秀与幽，流不湍急，景不骇人。水是绿的，植物倒映入河，更绿。放眼远望，河边、两岸及整个河谷，都被绿意充盈了。

　　行走于淇河边，再想起“淇河的女儿”许穆夫人，她是富有才情的女诗人，是拯救了家国的女英雄。但拿掉这些光环，她，终其一生，始终是那个对故土对亲人饱含深情、对淇河充满思念的美丽少女！（张冬云）