公元1781年，25岁的莫扎特信心满满来到奥匈帝国的首都维也纳，他再也无法忍受萨尔斯堡统治者视他如佣仆，因而辞去了那有固定收入的宫廷乐师职位。他自幼就巡回演出并作曲，虽还不到而立之年，在欧洲已经有相当名气。当时奥皇是颇有音乐修养的约瑟夫二世，他感于那时的歌剧多是意大利式的，想创立一个德文式歌剧，称“Singspiel”，是混合歌唱、芭蕾和道白的歌剧（有点像今日百老汇音乐剧），并建立一所专门上演这类歌剧的国家剧院。莫扎特到维也纳后立刻去拜访剧院总管斯提范尼，很快得到了合约。

　　18世纪没有版权法，斯提范尼随手就给了莫扎特一个剧本《后宫救美》，是别人已出版的喜剧《贝蒙特和康丝坦丝》，他自己只略加修改。莫扎特对剧本不大满意，颇多建议，斯提范尼也从善如流。剧本修改后，莫扎特很快谱好音乐，次年首演。当时的维也纳演艺界极度排外，首演夜，捣乱群众的嘘声、口哨声、吵闹声不断，不过没几天，观众的叫好声就盖过了杂音，歌剧大获成功。

　　据说奥皇观赏此剧后对莫扎特说：“音乐太美妙了，让我们的耳朵难以消受。亲爱的莫扎特，音符实在是太多了。”莫扎特回答：“陛下，音符量正敷所需，不多不少。”有人认为这是因为奥皇的音乐修养一般，不识莫扎特的天才。笔者的猜测则是，奥皇创立Singspiel的本意是多用通俗的德国歌曲，而莫扎特的音乐的确有些格调过高。事实上Singspiel出品虽然车载斗量，却大多庸俗，除了莫扎特此剧和后来的《魔笛》、韦伯两三个不出名的作品，以及贝多芬的《费德里欧》之外，没有传世之作。

　　《后宫救美》的故事很简单。贝蒙特和康丝坦丝是一对情侣。康丝坦丝和她的英国女仆“金发”被海盗劫持，卖给了奥斯曼帝国一位统领瑟林。瑟林爱上了美貌的康丝坦丝，但是爱情坚贞的她坚决不从。瑟林并没有用强或威胁，只宠爱她，盼她回心转意。

　　贝蒙特为了找寻未婚妻来到瑟林领地，遇到他以前的仆人帕德里娄，他也被海盗卖给了瑟林，现为瑟林的园丁，他与“金发”亦有婚约。帕德里娄出主意，要贝蒙特假充建筑师，介绍给瑟林为其服务。

　　故事的喜剧效果许多是来自瑟林的后宫总管欧斯闵。他粗暴易怒又残忍，但是有点四肢发达头脑简单，是个漫画型的丑角。他恨帕德里娄入骨，但却常被其愚弄。瑟林把“金发”赏赐给他，他笨拙地向她求爱，碰了一鼻子灰，却无可奈何。莫扎特把原著中不起眼的欧斯闵分量加重，不但几个重唱他都有分，此外还给了他三个咏叹调，而且在第三幕的咏叹调让他唱出奇低的低音D！

　　帕德里娄把欧斯闵灌醉，在窗下向“金发”唱情歌，告知脱逃计划，并拿了软梯救出康丝坦丝，却因歌声惊动了守卫，守卫推醒了欧斯闵，帕德里娄立马被捕，正打算逃脱上船的贝蒙特和康丝坦丝也被拦下。

　　四人被押到瑟林面前，贝蒙特说自己出身西班牙名门贵族，他的父亲可付大量赎金，但是当瑟林知晓贝蒙特父亲名字后，反而更为愤怒，因为贝蒙特父亲曾陷害他，剥夺他所有，是他的死仇。为了报仇，瑟林判决贝蒙特酷刑处死。康丝坦丝自愿与爱人一同受刑而死。瑟林经过一番内心挣扎后，决定以德报怨，不但宽恕了他们四人，并放他们自由归国。最后大家都感谢和歌颂瑟林的美德，只留下欧斯闵一个人气呼呼。

　　18世纪法国起源的启蒙运动推崇理性，莫扎特深受其影响，最后瑟林的理智克服了他对所爱的感情，正反映了理性主义。这也许是瑟林只有说白没有唱词的原因吧。瑟林最后的道白是：“你们的人民大概习惯于不公不义……我如此憎恨你的父亲，所以我决定不学他的榜样。我放你自由，你可带着康丝坦丝回国。告诉你父亲，你虽落在我手中，我却放过了你。告诉他以德报怨，而非冤冤相报，才能给我更大的快乐。”观众是否觉得这样理性而冷静的台词用说的比唱的更有力呢？

　　要看懂这部歌剧，有必要了解一下奥斯曼帝国的后宫制度。奥斯曼帝国除了早期曾与察合台汗国和其他鞑靼汗国公主联姻外，以后的后妃多是女奴出身。女奴是俘虏、绑架或抢劫来卖给或献给王宫的女子，包括被征服的拜占庭和希腊的少女，被鞑靼人抢劫的切尔克斯（沿黑海一白人小国，后被彼得大帝征服）和东欧少女，以及被海盗俘虏的欧洲女子。她们进宫后被教以歌舞、音乐、打扮和其他技能。后宫大致分为两级，底层是奴仆，上层是貌美有才艺的女子，如果有人被君主看上侍寝，则更上一级成为妃子，有自己的套房和奴仆，生了儿子（尤其是长子）的妃子地位更高，但并非皇后。真正统领后宫的是太后（皇帝的生母）。

　　奥斯曼的后宫颇有几位女奴出身的“大女主”。最著名的例子奥斯曼最伟大的君主苏莱曼大帝，他深爱妃子罗克丝拉娜（原籍在今天的乌克兰，被鞑靼人掠夺卖给王宫为奴），破天荒地和她举行了正式婚礼，并从一而终。罗克丝拉娜也成了参与政事的第一位奥斯曼皇后。她生的皇子继承皇位，即瑟林二世。瑟林的意大利宠妃努儿巴努也权倾天下，她不但辅佐夫君，也是儿子穆拉二世的“参谋”。努儿巴努过世后，穆拉的阿尔巴尼亚籍宠妃成了左右政局的幕后权力者。奥斯曼后宫的宫斗之激烈，不次于电视剧，君主甚至会为让宠妃之子继位而杀死长子。而继位后的君主常常有如秦二世，把自己的兄弟杀光。

　　歌剧结局是莫扎特做的最大变动。原剧结尾非常荒谬：把瑟林写成原籍欧洲，他最后发现贝蒙特原来是他失散多年的儿子，因而有个皆大欢喜的结局。当时欧洲人，尤其是奥国人对土耳其人偏见颇深，原因不难理解，奥匈帝国和奥斯曼帝国连年争战，维也纳曾两次被围城。但欧洲人也对奥斯曼帝国的富庶、都城的繁华、苏丹（皇帝）的奢侈，尤其是后宫的美女如云，非常好奇且着迷，所以18世纪时戏剧中以土耳其为背景的颇多。在这些“土耳其剧”里的君主大多被形容为残酷颓废荒淫，这样的统治者怎会轻易放过从后宫偷走他爱妃的男人？莫扎特的瑟林却是宽宏大量、仁慈开明。剧中代表土耳其人的负面形象只在欧斯闵一人身上，但是欧斯闵是个搞笑的丑角式人物，观众不会对他认真。

　　西方人根深蒂固的种族偏见一向把古老神秘的东方妖魔化。莫扎特年纪虽轻，就已经免去了种族和文化的偏见。如果西方人能够如莫扎特般消除偏见，尝试对东方文化有些了解，双方则会有更多的宽容，也许能避免一些无谓的战争吧。（吕传彬）