世人皆知沈从文出生于湘西凤凰，凤凰古城内的沈从文故居是全国重点文物保护单位。湘西花垣县的边城镇原名茶峒镇，2005年改名为边城镇，便是以沈从文的中篇小说《边城》命名。可见名作家乃是深厚的文化资源，对一个地域的历史地理影响深远。其实，大湘西的地理概念远不止于湘西土家族苗族自治州，还包括张家界、怀化、邵阳等城市的部分地区。

　　沈从文以小学毕业之资历，卓然而成大作家，禀赋超常是其一，读万卷书、行万里路是其二。沈从文当年在湘西的生活与创作半径不小，如怀化所辖的麻阳、沅陵两县，都留下过他青春生命的深深印痕。他十四五岁入伍湘西一支游击支队就驻防在沅陵（辰州），在《从文自传》《沅陵的人》等篇什中，都有他对沅陵山水人事细致入微的刻画与铺陈：

　　凡到过沅陵的人，在好奇心失望后，依然可从自然风物的秀美上得到补偿……每年三四月春水发后，洪江油船颜色鲜明，在摇橹歌呼中联翩下驶，长方形大木筏上，数十精壮汉子，各据筏上一角，举桡激水，乘流而下，就中最令人感动处，是小船半渡，游目四瞩，俨然四围是山，山外重山，一切如画。水深流速，弄船女子，腰腿劲健，胆大心平，危立船头，视若无事。

　　沅陵县名始于汉初，以始置故城北枕沅水，南傍高大土阜，古称高大土阜为陵而得名。历史悠久的沅陵，历为郡、州、路、府、道和湘西行署治所，曾是大湘西地区的政治、经济、文化、军事中心之一。因史上历为辰州府治地，又称辰州。沅陵地域辽阔，一个县的面积约为深圳市的三倍。相传秦始皇“焚书坑儒”时，博士官伏胜冒险藏书简上千卷于沅陵二酉山洞中，保存了文化的火种。

　　沅陵有沅水、酉水两大水系，乃中国传统龙舟之乡，沅陵传统龙舟已列入国家级非物质文化遗产保护名录。沅陵的朋友告诉我，与其他地方的龙舟赛顺水飞舟或逆水行舟都不一样，沅水够深够宽，此地的龙舟赛是横渡。横渡的龙舟要抵御湍急的流水，光有气力不行，还得有一体默契的技巧。

　　我们一行入住沅水河畔、龙兴讲寺一侧的“芸庐”民宿。

　　因了芸庐，沈从文一直称沅陵为他的第二故乡。

　　芸庐位于湖南沅陵县城尤家巷，由沈从文大哥沈云麓建于民国年间。1933年，沈从文同兄弟姐妹商定，在沅陵兴建一栋住房，由他出资，请他哥哥监修，图纸亦是他从北京请人设计的。建房主要目的，一是将其母亲接过来安度晚年，二是作为兄弟姊妹集会之所，此“芸庐”冠名就出自沈从文的创意。陆游《秋思》有句：“看云庐阜屏风叠，采乐嵩山冠子峰。”我想，沈从文取“芸庐”之名，既有出典，又与大哥的名字谐音，可谓一举两得吧。

　　1937年冬至1938年春，北方高校南迁，大哥的芸庐成了沈从文朋友远赴云南、四川的中转站，他在这里阅读、写作，留下了不少与沅陵有关的文字。这里也住过沈从文的母亲、哥哥和妹妹。闻一多及林徽因、梁思成夫妇等文化名人亦曾在此居住、休憩。

　　沈从文曾自况，沅陵是他的第二故乡。当然更让人眼前一亮的是沈从文的一句：美得令人心痛的地方。验之他早年的行履与文字，作家与沅陵的感情缠绵往复，当非浪掷虚语。沈从文数次到沅陵居住，时间跨度长达20年，居住最短20天，最长约一年。书写沅陵的文章达14万字，计有《辰州》《沅陵的人》《湘行散记》《还乡》《芸庐纪事》等。

　　我们分乘两条大船顺江而下，但见酉水与沅水汇合处浊清两分。船尾剪出两条宽阔的浪花，势如蛟龙翻滚。两岸逶迤的青山，翠绿生生。想必几十年前的两岸，沈从文眼里看到的该是各式吊脚楼的盘踞，现如今为整治河水至可掬可饮，尽皆搬迁了。

　　考古学家、南科大讲座教授唐际根得知我在沅陵，笑道，早在七八千年前，岭南之深圳与湘西之沅陵就有交集了。在沅水流域，当地人用高岭土做陶器，做好之后，用竹签切直，再拉出三条小槽，之后用竹签在陶器上戳图，最常见的图案，是凤鸟和獠牙。也是那个远古年代，深圳的海边，如今的盐田有一群人，他们同样用高岭土做陶器，之后拉出三条小槽，也在陶器上戳印各种图案，最常见的，要么是凤鸟，要么是獠牙。

　　在新石器时代，拉开遥远时空的山民和渔民，分别在山下与海边制作一样的陶器，连同工具、图案都如出一辙，不免令人遐想。

　　入夜，芸庐对面的沅江安静若处子，俨如不流，空气中弥漫着淡雅的柚子花香。沈从文旧居陈列馆一侧的两棵百年老朴树穿宇相握，窸窣有声。

　　院子前面的大石头上镌刻着沈从文小说《雨后》中的一句话，在绰约的灯光下，一个字一个字地跳入眼帘：“我明白你会来，所以我等。”

　　（作者：南翔，系深圳大学文学院教授）