美国文学批评家苏珊·桑塔格在《文字的良心》一文中写道：“作家的职责是让我们看到世界本来的样子，充满各种不同的要求、部分和经验。”作为“第三代诗”代表诗人，小海的创作就具备这种品格。其诗歌在对日常生活贴近而又超越的过程中散发着浓郁的烟火气息，表达了诗人对真实世界的理解与对生活本来样貌的思考。小海诗歌中的烟火气是醇厚的生活味道，也呈现出真实、温馨、纯洁的人情美。

　　小海诗歌的烟火气最先抵达的地方是家，那里有膝盖疼痛的父亲、站在窗口守望的母亲、清早买菜归来艰难地爬楼梯的岳母、“枕”着大月亮入眠的妻子，还有把羽毛球打丢了、举着球拍朝楼上喊话的女儿。这些诗歌洋溢着浓浓的烟火气，表达了诗人对家人的热爱与感恩。他写母亲，写她每天都站在楼上一个固定的窗口眺望“我”归家的身影。当“我”每次恰巧到家门口时，“不用我敲门/她已为我打开家门/她做的饭菜不停地冒着热气/我的米饭和筷子/摆放在固定的位置上”。当母亲不在身边时，才发现“我”是那样地难以割舍她，“我的好妈妈不在我身边/可是我知道她在等着我/当她站在窗口的时候/这一天我就不会离开”（《想念亲人》）。

　　文学是人学，它只有在人间的烟火栖居中才能焕发出生命。小海在诗歌中展现世间百态，揭示世道人心，传递着诗人的善良与真诚，如写戴着口罩“木讷讷的，只露眼睛、耳朵/抱着棉被，一天到晚哼歌”的弹棉花的小哥（《弹棉花小店之歌》），期盼“再有一个顾客光临/当然更好”的修鞋匠（《鞋匠》），还有那个“年轻而又本分”的常常躲避生人的麻子小叔（《小叔》）以及那个“一边翻拣着立交桥下的垃圾筒/一边自言自语”的拾荒人（《拾荒人》）。从这些普通人身上，诗人看到生活的艰辛与不易，也感受到他们的乐观与坚强。在对世界的眷恋和对人性之美的发现中，寄予诗人的关切与美好祝愿。再如《大家伙儿吃碗拉面吧——送给一户回族家庭》，蕴含一种朴素的力量。“我和妻子/常常乘31路/我们总是碰见/那几个回族人/有一回我们碰见了/孩子/还有一回碰见了/孩子的母亲//岳母告诉我/我们这街上新开了家/兰州拉面馆。”诗人接着写听到“啪”的三声“巨响”，以为出了什么意外，结果是“只有一白衣白帽的师傅/立在店堂门口/将手上的面团/往案板上狠摔/弄这么大动静/只为了引人注目”。诗中“立”“摔”“弄”等动作描写，生动形象地传递出回族师傅为了生计，希望能拉到更多客源的心理，也刻画出他的勤劳与朴实。

　　烟火气是一束温情的光，在鸡鸣狗吠的日常生活中闪现。《鸡鸣》一诗描写一对夫妻在深夜处理公鸡打鸣时的场景，二人对话幽默风趣，充满浓浓爱意，体现出诗人从凡俗生活中发现喜悦的能力。

　　优秀的诗人总是饱含一颗慈悲与怜悯之心，诗人写去医院探望病人，令人顿生温暖与感动。他对重病患者的劝慰（《希望你活着，别瞎想——赠友人》），对诗人老友、患者陶文瑜的祝福（《祝福文瑜》）、对被“切除了四分之三的胃”的边疆老汉的理解与同情（《不是意外》）等，表达了诗人的悲悯情怀。小海的《祝福文瑜》通过与文瑜“吸烟”的细节，传递出同情、鼓励、祝福之意，也有担忧、不舍的情感。“烟”作为日常生活交流的媒介与载体，达到了“无声胜有声”的艺术效果。

　　小海是站在人群中写诗的歌者，他写低处的尘埃、别处的故乡、时代深处的魂灵、世界之中的你我，并在对这些人世景物的吟唱中，展现一幅幅烟火氤氲的生活画卷，表达对世界与人类之爱。

　　（作者系苏州市职业大学副教授）