《大地上的家乡》书影

　　1999年第5期《天涯》杂志推出“刘亮程散文小辑”，并配发几位评论家的推荐文章，他的散文家身份开始为人熟知。2001年1月，新疆人民出版社推出他的散文集《一个人的村庄》，至今仍被广泛阅读。2024年3月，他的散文集《大地上的家乡》由译林出版社出版。经过二十余年的时间，用《大地上的家乡》其中一辑的名字来说，刘亮程的文学长成了一棵大槐树。从“一个人的村庄”到“大地上的家乡”，光阴流转，岁月悠长，人与天地万物同享盛大和光辉。如今，刘亮程生活在新疆昌吉木垒哈萨克自治县英格堡乡菜籽沟村，他将之视为“与万物终老一处的大地上的家乡”。

　　《一个人的村庄》是从小说起意写成了散文。在刘亮程看来，散文是让时间停驻的艺术，“散文的每一句都在挽留、凝固时光。我早年的散文爱用句号，每一句都让所写事物定格住，每一句都在结束”。时间就像一个个单独的房子，故事和人物被安顿在这里，进而连缀成村庄的浩茫岁月。读刘亮程的文字就像是在他搭建的时间房子里旅行。从文体上看，他自由无隔地穿行在散文和小说之间。因此，传统意义上定义“小说”“散文”的那些法则，可能很难框定刘亮程发表和出版时标注为“小说”或“散文”的写作。

　　《大地上的家乡》首页上一段文字中，刘亮程写到了“老”。“我”的老，树叶的老，雨滴的老，云朵的老，虫子的老，风声的老……“老”是时间的结果。有学者指出，人至少拥有身体时间和意识时间这两个时间。人类在身体时间中孕育、成熟、衰老和死亡，完成生命的过程；在意识时间中感受生命的深度和密度，而不仅止于长度。刘亮程的散文一直在写村庄，或者说家乡，但同时也是他一个人的时间简史。他耗用现实时间创作，也在文字中生长出无穷的时间，“在一件细小的事物上来回地历经生死枯荣，每一个小片段中都享尽一生。我在自己书写的事物中度过了多少个一百年”。正是不断累积的瞬间体验决定了生命经验的厚度，观看、感知、想象成为刘亮程理解世界的首要方式。

　　在他的散文里，生命可以化成风、老鼠、树叶，或者一粒睁开眼睛的尘土。熟悉的乡村人事景物，一切新鲜如初生。比如，他这么写生命的生动，“老鼠在大冬天走亲戚，一窝和另一窝，隔着几道埂子的茫茫白雪，大老鼠领着小的，深一脚浅一脚，走出细如针线的路”；这么写生命的局促，大白鹅“在化了一半的雪下面，找到先露出的细草牙，它啄食草牙时把冰粒也一起吃进嘴里，嘎嘣嘎嘣的响声，像一个孩子在咀嚼糖块”；这么写生命的悲悼，院子里猫“带着幼小身体的剧疼，想到疼痛发生之前的时间里。它往所有最小的缝隙里钻，每个缝隙的尽头都是绝壁，但它不信，它看见了绝壁上更小的缝隙”。也许，与其说刘亮程是写作者，不如说他是天地万物的捎话者。以性灵与万物相遇，以文学捎话，由此重审人和万物的关系，重塑语言和世界的关系。

　　在刘亮程的世界里，一只乌鸦中的老者可以与人对叫，一只狗可以闻见人醒来和睡着的气味。他的文字融乡野日常与神秘于一体，捕捉不可名状的感受，创造超越性的经验。他并非展示现实世界的镜像，甚至超越感觉世界，进入那些梦境。这梦境，分明在场却无法相遇，近在咫尺却又无法触及，“孤悬于现实时间之外”。半梦半醒之间，人可以在梦中逃离，“暖和地闭上眼睛”，听“一百个一千个秋天的金黄落叶”给大地盖上被子，也可以从遥远的梦中回来，睁开眼睛，听闻一山沟的鸡鸣，还有布谷鸟、雀子和乌鸦的叫声。梦，是他文学发生的地方，“文学是我们的先人在混沌初开的半梦半醒中创造的语言方式，并以此与天地交流”。无论是一个一个安顿人和故事的时间房子组成浩茫岁月的黄沙梁，还是在恍惚间认作家乡却老旧到了头的菜籽沟，刘亮程从现实乡村特有的时间经验和历史感出发，理解乡村生活与自然生命过程之间更直接的联系。

　　（作者：朱婧，系南京师范大学文学院副教授）