不久前的立秋被酷热的天气略过，近来忽降的雨水却有了些许秋天的寒意。上一秒我似乎还在春节的喜庆里徜徉，转瞬已是萧瑟的秋天了，我内心升起小小的期待——再过上一些日子，等日月滚动，等大地满白，等到一场略显喧嚣的寒冬，我便能回到故乡稍稍顿足。

　　我的家乡地处中原，拥有一望无际的大平原，每到寒冬降临，平原上便长出了满满的新绿——那是耕地上的麦苗。

　　坐在秋天的门槛上听深秋的雨水，我忽然有了一些回忆。

　　那是北方的寒冬，记忆里，风萧萧之中河面结了薄薄的寒冰，偶尔会有一场澎湃的大雪，给大地以素裹的银装。道路上、乡村里的行道树已落光了树叶，只剩瘦骨嶙峋的苍白枝干。但此刻翠绿的麦苗刚刚从黄色的土地中探头，像是萧瑟寒冬之中孕育生出春天的希望。

　　小时候最为期待的，便是寒假里回到家乡，能够感受一连串春节期间的吃喝玩乐。后来长大了，回到家乡之前激切的情感达到顶峰，真正踏足在家乡的土地时，总是感觉到夹杂熟悉之中的陌生。

　　2024年的春节前夕，我再次回到了阔别已久的家乡，它变了样子——村道变宽了些，村里许多人家盖起了幢幢高大的楼房。忽然没来由地想到赵雷《故乡》中的歌词，“我的家乡，越来越年轻，就像一件俗气的衣裳……”我噗嗤一笑，我古老而陌生的家乡，也越来越年轻了。

　　推开上了岁数的小屋的门，扑面而来的是积攒一年的陈旧腐朽味道。屋子里的物品大多落了薄薄的灰尘，久无人坐的桌椅、布满蜘蛛网的角落，还有放置在柜台的亲人遗像——黑白色的奶奶的脸。记忆闪回上一次见到她的时候，是七八年前了。

　　我见到奶奶的时候，她就那么直愣愣地躺着，身躯已经僵硬，像是一块石头。当时我无法立即感受到刺骨的难受，也想不到这是此生最后一次见面，我看着她，但奶奶再也不会睁眼。

　　后来回到小屋收拾老人的遗物，我无意间看到门后有一盆正在腌制的鸡肉——当时也是临近春节，再有一月就过年了，奶奶应该在腌制年货。那应是她养了一整年的鸡，内脏还未来得及剔除，和白花花的鸡肉混合在铁盆里。杀鸡、剃毛、腌制都由她一个人完成，再经过一些日子的晾晒，年货就制作完成，待到除夕，便是一道鲜美的菜肴。

　　我再也没能吃到这道菜。

　　迟来的痛感终于揉碎了我的心。

　　风拂动屋门，发出吱吱呀呀的声响，像是小屋伸出手臂，将我缓缓拥抱，也像是有人乘风归来，推门而入。我扭头看去，门口空空如也。走到门槛，许多年前，孩提时代的我在这里游乐，门槛经常将我绊倒，但如今陈年的木门槛已有许多空洞，我轻轻松松地迈了出去。

　　目光转到庭院，小时候奶奶种下的小树苗，如今已经比我高大了。冬天的它没有叶子，只有干瘦的躯干弯弯曲曲，如若是星繁月茂的夏夜，它必然是亭亭如盖矣。

　　我决定出门走一走，能让小时候的我狂奔一天的村庄，现在不过踱步了一会儿，便已走到了边缘。往外看去，是一望无际的绿色麦田，麦田在风中变成了起伏摇曳的海浪，村庄不过是无边浪花上的渺小岛屿。

　　一辆接一辆的车从乡村小道飞驰，顺着它们的车轮飞转，归家的人一茬茬儿地到达目的地。耕田方方正正，每家每户的地都划分得很清楚，有人在田埂上喷洒农药，但每一张面孔，都是陌生的。

　　几家亲戚从不同的地方回到家乡，大家齐聚一堂，许多房子张灯结彩。因为春节，往日遗世独立的小村庄忽然变得热闹非凡了。

　　最为热闹的时刻，当然是除夕这天晚上了。

　　按照我们的习俗，要提前去“请祖”，所谓请祖就是把祖先请到家中过年。在家乡，每一家的耕地里，都坐落着几座不高不矮的“小土包”，土包一般从前往后排列，前高后矮。

　　那是坟，也是先祖。

　　跟着家里的长辈，在寒冷的劲风里穿过一整个烟火氤氲的热闹村庄，走到空荡荡但恒久如此的田野里，踩着新生的麦苗走到土包前。

　　长辈们烧香烧纸，火焰跳跃在每一个人脸上，没有人说话，但我知道，每个人心中都是思绪纷杂。

　　我望着燃烧的火苗，内心不由得升起一些想法。人是从何而来？学过的知识告诉我，是基因，是DNA重组和分裂，是物质的获取与循环，但我更相信，我诞生于这片广袤的土地。

　　我看着这些并不高大的坟茔，它们的主人活着的时候以干瘦的身躯抵挡时光的侵袭，将生命的薪火和生活的习俗代代传递。后来的人在先辈的基础上或许在此耕种，又或许走向远方，虽然外面的世界比起这个小小的村庄、这片单调的黄土地来说繁华了太多，但离家的人们总会对这片土地魂牵梦萦，我想，这便是故乡的意义所在。

　　奶奶的坟茔也在其中，活着的时候她是长辈，过世后她变成了先祖长眠于此，只有在记忆里才能见到她了。

　　深冬的麦苗，是青绿色，是生命，是希望，而麦田上长久伫立的坟茔，是土黄色，是死亡，也是人们的记忆所在。这一刻，新与古重叠在一起，我看见了轻飘飘的生命，还有厚重的大地。

　　“请祖”后，便是最热闹的春节了。远远地，有人在放烟花，硝烟的味道与年味如此相似。

　　不久，我便离开家乡，仿佛路过此地的客人。

　　那一夜，我坐在钢铁的巨龙之中，驰过数不清的高山湖海，跨过千里的云和月，穿过尚未沉眠的人间。钢铁巨兽轰隆隆地行走在铁轨上，从灯火幽暗的原野到盛大灿烂的城市，路过无数的人，无数的灯火，沿途冰雪缓缓地凝结，草尖上吐出露水。在某个难眠的夜晚，它毫无波澜地路过我的人生，呼啸声惊起树枝上的飞鸟，扑棱着翅膀掠过夜空，乌云飘过来，月亮遮住了脸。

　　我默默地注视窗外，有路灯矗立在一片漆黑的夜里，远处有与铁轨并行的高速路。昏黄的路灯下，疾驰的车辆看起来小小的，不知道它会去向何方。

　　记忆被轻轻悄悄的秋雨打断。

　　秋天已经到来了，冬天还远吗？我任由轻雨打湿肩头，走进雨幕的薄雾中。我想，这萦绕我身畔的雾丝，正如我对家乡的感情——是若隐若现的年年相见，却难以斩断的漫长挂念。