南宋绍兴二十六年（1156）。一个春日。绍兴沈园。

　　满眼新绿，枝干斜伸，一簇簇鲜花坐落枝头，微风中，馨香沁人。川流不息的游人中，一位玉树临风的公子无意间一瞥，神色诧异，紧走两步，追上一同踏青的妻子，贴心地说：“陆郎在此，何不送酒小叙？”

　　他叫赵士程，唐琬再嫁的丈夫。名门之后，一直对唐琬心怀倾慕，陆游休妻后，毅然与梦中情人牵手。婚后，对唐琬如柔风甘雨，珍爱有加。在他眼中，唐琬就是一尊象牙雕刻的女神，冰清玉洁。唐琬闻言十分意外，她有些犹豫，是丈夫真诚的目光给了她勇气，便和丫鬟一起来见昔日情郎。一别十年，盈盈泪眼，当初聚散心滴血，今日重逢情难按。浮生梦，恨缘浅，谁为逝水东流去？近在咫尺，已隔关山。陆游没想到会与唐婉邂逅，不禁双眼含泪。世间有些情，注定要被辜负；被辜负的情，注定会成为无法摆渡的劫。

　　送过酒肴，唐琬一个转身，便把心中的忧伤与哀怨，化作了红尘中一抹清风。

　　喝过前妻赠酒，陆游情难自已，提笔在一面墙上写下了那首令人肝肠寸断的《钗头凤》。据说，唐婉复来此地，见到这首含血带泪的词，悲从中来，不久，竟郁郁而终。

　　她本该是爱情童话中的公主，白驹空谷、比翼连枝。谁料想，美好的时光太短暂。依绣楼，凭阑怨，草色烟光残照里，冷风侵骨月色寒。目成心许，恩爱却被无情断。

　　陆游休妻是遵母命。陆母是大家闺秀，知书达理；唐婉亦是官宦之女，颜值、学问、人品，样样不居人下。据说，陆母还是唐琬的姑妈，她为什么要牛不喝水强按头，一手编排出这千古难解的爱情悲剧？

　　有一种说法，陆母曾让道姑算卦，说唐琬的八字与陆游不合。这大半是野史的牵强附会，封建社会重视命相，两人青梅竹马，早在婚前就应该走完了这个程序，怎么会在洞房花烛之后，以这个理由拆散一对有情人？

　　还有一种说法，因为唐琬不孕。细一想，也不足以令人信服。陆母即使急着为陆家开花散叶，也不该以两年为期。分手那一年，陆游二十二岁，唐琬年方二十，未来的生活是刚刚按下快门的胶片，还没有经过时间的显影液浸泡，陆母怎么就能断定，唐琬不能为陆家延续香火？唐琬再嫁赵士程，不是很快就育有了一儿一女吗？

　　陆游与唐琬情投意合，婚后暮披晚风，小酌佳酿，同赏银河十万里；晨沐朝霞，轻啜香茗，共期相守一万年。两人的情话令路旁的花草都为之动容：你身着华服，高官显爵，一动十里行人避，我不向往；你蕙质兰心，风姿绰约，回眸一笑倾半城，我不惊艳。只愿青丝三千丈，你我共白头。如果唐琬姿色、才学一般，陆母不会抽刀。那样的婚姻滞留不住儿子的脚步，遮蔽不了儿子的光彩；可是，唐琬太优秀了，亭亭一立，就像清泉流过、兰花绽开，陆母感受到了一种危机。封建社会，入仕为官、建功立业是人生价值的唯一刻度，如果陆游沉溺于情爱而轻慢了功名，她怎么对得起陆氏先祖？

　　陆母抽刀，还有一个潜在缘由。封建社会，读书作画是官宦人家小姐身份的“标配”。不过，识文断字限于明达事理，将自己的诗文播于墙垣之外，则被视为德性有亏。程颐的母亲很有才华，令程颐骄傲的却是，母亲平生作诗不超30首，且都不存于世。早在东汉，班昭在《女戒》中就说过：“妇德，不必才明绝异也”。意思是，有德性的女子，不必特别有才华；恃才傲物，倒不如无才而谦卑。唐婉呢，高洁率性，行不苟合，陆母打心眼儿里不待见这个冰雪聪明的儿媳，强迫儿子写下休书就不奇怪了。

　　幸福原来如此脆弱，如同一只束之高阁的花瓶，一旦摔在地上就成了难以复原的碎片。也许，陆游曾哀告、央求、落泪，甚至不惜一跪；可是，母亲就是儿子的天，天命难违！唐琬行不苟合，她不会辩白、哭泣，甚至会行若无事，风轻云淡；她的高傲，只能让她把眼泪流进心里；再忧伤，泪水浇灌出的也是迎风怒放的红梅。

　　唐琬再嫁，肯定是收拾好破碎的感情，想让人生重新出发。如果没有沈园巧遇，没有那首锥心刺骨的《钗头凤》，唐、赵的感情不会浓烈如酒，也会有秋菊一样的清香。一点点抛洒时光，一天天消磨岁月，直到人生进入垂暮，红衰翠减，花残叶落。世间有情人，为爱痴迷为爱狂，有几人不是沿着这样的路走过？或许，唐琬在心中一千次宽慰过自己，明月共赏，秋风同沐，各自珍重，彼此安好。谁料想，被堵塞的情感也会变成“堰塞湖”，一旦漫溢，破防便已注定。陆游的词，让唐琬洞悉了他的内心。十年了，原来他和自己一样，从未忘记过共享的风月。被痛苦煎熬的她，终于有勇气让情感倾泻而出：“角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！”读一遍陆游的词，唐琬的心就被撕碎一次，等到再也不能缝合时，只能玉碎珠沉。女子痴情，爱情往往是生命的墓碑。

　　有人说，陆游不该写下《钗头凤》，赵士程十年付出，不抵一首词。

　　我揣度，送别唐婉时赵士程是什么心情？“晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！”唐婉的这几句词用在他身上同样贴切。十年饮冰，难凉热血，你是落花，我是蝴蝶，尽管女神的心中有旧情安放，他却从来没有给过唐婉一个冷眼。唐婉死后，赵士程发誓不娶，不久殒命沙场。这是他早就预设的结局吗？要为自己的爱画上一个悲壮的句号。情深至此，壮美如斯，世间有几个男人能够做到？赵士程做到了，如松出尘。

　　较之赵士程，陆游似乎薄情。赵乃皇室宗族，身份显贵，为了心中的爱，毅然迎娶陆家“下堂客”，经历的无疑是狂风暴雨，陆游的遭遇仅是秋日冷风，说他薄情并非苛求。可是，陆游薄情，怎么可能休妻后又将唐琬别馆安置，时时挂牵，日日幽会？在封建礼教森严的年代，私藏一个已经解除婚约的女人，令人不齿；瞒天欺母更是不孝。陆游知道这是忤逆之罪，但是，他无法抗拒内心的思念。陆游薄情，十年后与唐琬偶遇，怎么会一挥而就，成就了一首千古不朽的名篇？十年风雨两茫茫，相思无期魂断肠。魂断肠，情难忘，欲把心曲说与谁？梦中呢喃语，相拥在红帐。没有思念堆积，没有情感喷发，一首即兴而作的新词，怎么会把往昔的生活情景写得如此逼真，被迫离异后的心境写得这样凄婉？诗人不敢对抗母亲，笔下的“东风”承载着他不尽的哀怨，一个“恶”字，更是把心中的悲伤宣泄得动人心魄。

　　失去唐婉，陆游悔恨无极。情深似海与无奈休妻，难道是一道无解的方程？

　　我们知道，在封建社会，读书人受儒家思想熏陶，忠君报国、建功立业是人生追求的终极目标。做到这一点，必须入仕。陆游生活的年代，金瓯破碎，大地蒙羞，他的志向是：天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。爱情，只是陆游生活的一部分；一统中原才是他的人生理想。如果沉溺于个人情爱，在历史的语境中，还会有那个横刀立马的爱国诗人吗？在文学的长廊里，还会有那些雄浑悲壮的豪放诗篇吗？陆游没有决绝反抗，除母亲严命，或许他心中也有一丝隐忧：担心沉醉于花前月下，忘了收复山河的诗与远方。这有些残酷，残酷的真相才可以直面阳光。我想，唐琬泉下有知，一定希望伫立人间的是那个吟唱铁马金戈的陆游；当初吸引她的不正是陆游炽热的爱国情怀吗？因此才一见倾心，至死不渝。

　　陆游二十二岁与唐婉分手，八十五岁辞世，中间隔了一个多甲子。

　　一统中原的人生理想始终未能照进现实，忧郁中的陆游，对曾经的初恋切切于心。六十八岁那年他来到沈园，亭台如故、楼阁依旧，秋风吹过，地上铺了一层红叶。两人的心已沉入对方双眸，再漫长的岁月也打捞不上来，唯有思念可以填平时间的壕沟，让破碎的心在冥冥中相互抚慰：“坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫，年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。”八十一岁那年，病骨支离的陆游梦中来到沈园，完成了一次“线上”追思：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”心上人化骨为泥，当年写在墙壁上的墨迹也快被尘土遮盖，思念如水，能被时光阻隔吗？临终前一年，陆游强撑病体又一次来到沈园凭吊唐婉，“也信美人终作土”；然而，“不堪幽梦太匆匆”。依然表达了对两人相处的美好时光匆匆逝去的感慨与遗憾，对唐婉，始终相思入骨。

　　永远有多远？陆游用自己的一生做了丈量，他未负当年的誓言。