校园两旁的桂花开了，微湿的空气都糅杂着丝丝缕缕的桂香，诉说着与初秋的缠绵。

　　我缓缓在桂花道上走着，却还是慨叹他乡的秋意到底不如故园来得浓烈，脑中遐想着老家后山的那一片金黄。

　　外公定然又在拾桂花了吧——我眼前不由得浮现出那个有些佝偻的背影，正低头捡拾着落花。我明白，桂香是外公解不开的结。

　　其实在我的孩提记忆里，拾桂花的一直是外婆。秋天，是外婆的季节，采撷桂花，设酒作宴，一簇簇金黄的桂花在外婆的巧手下成了松糕、蜜糖、佳酿……

　　听母亲说，这是外婆祖上传下的好手艺，专为十里八乡的红白喜事作筵席。桂花宴最是特色，采了初秋的新桂烘干晾晒，做成各色菜肴，满堂飘香。

　　之后生活好了，外婆也没必要靠着作桂花宴谋营生，只是嗜甜如命的外公独好桂花糖藕下酒，外婆也便舍不得荒废这门手艺。

　　将浸润晨露的桂花铺在阳光下烘得微干，趁着香气未散就倒进煮好的红糖里，黏稠的红糖浆还带着些磨砂般粗糙的颗粒感，缓慢地鼓着气泡。那细软的花瓣花蕊只需在里面轻轻打个滚，浑身就能裹上蜜糖。趁热浇到煮得软糯的粉藕上，咬上一口，再痛饮一碗桂花甜酒，便是唇齿生香，甜上心头。

　　“大曲酒小曲酒，都不如老婆子的这一口。”外公还这样打趣道。

　　是了，回到故事开始的1964年，满头桂花的少女笑着给清瘦的小伙子端来甜酒。“吃苦了苦，享福消福，苦吃到头，这甜就来了。”这是少女和他说的第一句话。

　　任是谁也没想到，那个给郎中做学徒的穷小子，能娶到村里出名的美厨娘。人们都笑称外公的苦吃到了头，娶个媳妇甜如蜜。外婆也就这样采了大半辈子的丹桂，给外公酿了大半辈子的酒，连从前清苦寡淡的日子都生出了馥郁香甜的花。

　　直到外婆病得下不了床，才不再做这些精细的活计，成日只是躺着，望着窗外残垣处的桂花开过一个又一个春秋。

　　外婆终日缠绵病榻，已经有些神志不清，可离开的那天却格外清明。她想着去院场上晒花，可那掺着桂香的阳光让她生出些困意，便就此闭上了眼睛。

　　自那以后，屋子里的桂香和那股子甜就一寸寸淡了下去，再无踪迹。

　　许是近乡情怯，外公将有关外婆的一切束之高阁，后山的桂花林也不去踏足，每日依旧是放牛锄地，做着他一贯做的事，说着他一贯说的话。

　　只是，再没见过他喝酒。

　　直到多年后，我要进城读书，外公挖出后山仅剩的一坛桂花酒为我饯行，喝得酩酊大醉。原来曾经甘甜如蜜的佳酿，经过岁月的掩埋，喝来也是苦涩不堪。剧烈的咳嗽让他浑身颤抖，他却还是将辛辣苦涩的烈酒一杯杯灌入口中，像是有什么在胸腔翻滚发烫，灼烧他的四肢百骸。

　　我想去拦，却依稀听见他酒醉呕吐出含糊不清的两个字：“桂香。”

　　母亲说，那是外婆的名字。

　　哦，是外公害怕留不住那缕香，就一口吞进肚子，醉了才吐出来，酒醒后又咽下去。

　　再后来，外公开始去采桂花，去酿酒。只是没了桂香的酒，再喝不出当年的甜。

　　可他还是固执地守着那座山，守着那缕香，守着没有她的岁岁年年。

　　我想，外公的桂花正开得热烈，秋风一过，定然又落了满山。