对于作家而言，最好的作品是书写自己，以及与自己密切联系的人、事、物，将自己作为生活“主角”，这是最传神、最出彩、最深刻的角度。余华，是破碎后继续快乐的人，是被现实摩擦后依然善良的人。余华笔下的散文，很好地还原了他的生活。

　　翻开《没有一种生活是可惜的》，不难窥见余华对生活的深切热爱与积极态度，即便是在那些看似冰冷无情、血泪交杂的叙述背后，也蕴藏着对生活本真的深刻洞察与温情关怀。

　　人生经历的追忆

　　“一个记忆回来了”这一章节，是人生经历的追忆，带我们重回余华的童年和学生时代。人生与写作密不可分，一个梦，让一个记忆回来了，留下独一无二的前尘往事。

　　在《最初的岁月》中，余华回忆在医院玩耍的时光，由于家的对面便是太平间，他时常与哭声相伴，过早地目睹了“死亡与离别”。观看枪毙犯人、偷走手术记事本、玩游戏火烧草棚、装病逃避父亲惩罚……他的童年并不美好，甚至略显“荒诞”，充斥着血腥、混乱与失意，却也生动地揭示了时代的真实、生活的鲜活。

　　“时间从来不语，却回答了所有的问题。”观看录像带电影、恢复高考后落榜、第一份牙医工作、第一次发表成名作，文学生涯的过往如同旧电影般一幕幕回放，余华以朴实无华却极具力量的语言，将生活琐碎与时代宏大并置，透过他笔下的场景，读者得以一窥“大时代、小人物”的成长历程。文中也收藏着余华的友情、亲情，点滴回忆中不经意地流露出留念、难过，甚至还有调侃，这些或悲或喜的故事构成了他的青春。

　　余华在《我的第一份工作》中自我调侃：“我的青春是由成千上万的嘴巴构成的，我不知道是喜是忧。”他在《医院里的童年》中顿悟：“在那个炎热的中午，我感受到的却是无比的清凉，它对于我的不是死亡，而是幸福和美好的生活。”在《爸爸出差时》中，他更是直接称赞：“生活是那么强大，它时常在悲伤里剪辑出快乐来。”一次又一次，余华总能找到生活的乐趣与情绪的出口，随性且豁达，丰富了自己的精神世界，也给予读者莫大的慰藉。

　　文学即人学，即便是余华这样的大家，也不断锤炼心灵，生出坚定而成熟的自我。每个人的生活都是属于自己的感受，而非属于别人的看法。活着，经历着，成长着，无论经历了什么，都有其独特的价值和意义，总会有属于自己的幸福时刻。

　　思想深度的展现

　　“文学·音乐·旅行”这一章节，是思想深度的展现，余华分享了他对于文学名家名作的品评、文学和音乐的独到见解，以及旅行中的所感。

　　谈到最初的阅读，余华对《毛泽东选集》印象颇深，他钟爱书中的注解，其中涉及的历史人物和事件的介绍令他如痴如醉。至于写作，由于中学时代“只读了十多本没头没尾的书”，感受难受，他便开始自己为小说“编结尾”，训练自己的想象力。生活从来不会辜负我们，不管什么样的生活都会给我们带来财富。正如他在《我的文学白日梦》中所言：“写长篇小说就和生活一样，充满了意外和不确定性。”有别于博览群书的文学大家，余华在意外的生活体验中努力汲取养分，这也形成了他作品中生活化的“叙述气息”。

　　余华也有自己喜欢的作家与作品。“无论他身在何处，他的写作永远是从根部开始。”这是余华对美籍华裔作家哈金的评价，远离中国的哈金让他读到了切肤之痛的中国故事，向世界传达了“一个作家的力量”。“他的虚构部分比他的生活部分可能更重要。”分析加西亚·马尔克斯，余华明白，解说小说，正是解说一个作家一生的真正途径。

　　上升到写作体系的构建，名家名作对余华影响很深。如果说对川端康成的“迷恋”来自对文学形式的执着，在余华想象力和情绪力日益枯竭的时候，卡夫卡“无政府主义”的自由则解放了他的思想。细细读来，不论是“迷宫创造者”博尔赫斯在叙述时对现实和神秘的把握，还是契诃夫和贝克特在书写以“等待”为主题的故事时对的现实的超越，甚至是“混淆了写作与生活的界限”的三岛由纪夫，都丰富了余华的写作体系，令他受益匪浅。假如文学真的存在力量，那必是让读者在不同时代、民族、文化、历史的作家的作品中找到属于自己的感受。显然，余华首先是资深读者，再是作家。

　　艺术本就相通，在《音乐影响了我的写作》一文中，余华在音乐课上发现了简谱，拥有了整整一作业本的“音乐作品”，又在音响和CD中觉察了音乐的美妙叙述。“在跌宕恢宏的篇章后面，短暂和安详的叙述将为出现更加有力的震撼。”诚如斯言，文学的叙述和音乐有着千丝万缕的关联。音乐家与灵感的美妙约会、对色彩的极致追求都有迹可循，同时为余华的创造与表达增色不少，显得极具张力与感染力。

　　对真正的作家来说，文学的数量和生活的质量可能是徒劳无益的，真正有趣的是方式，欣赏文学和品尝生活的方式。不只有书游荡世界，余华自己也追寻着远方。行至日本，余华体会了城市中无处不在的“细节”；途经耶路撒冷、特拉维夫，他读懂了矛盾与冲突，至少“文学在中东地区抵达了和平”，这都是鲜活且深刻的体验。

　　回顾这一重点章节，余华化身为一位智者：在文学方面，他阐释了自己对多位文学大师的独到见解和深刻感悟；在音乐方面，他则以音乐的影响和演绎来探讨其与文学之间的微妙联系；在旅行方面，他则通过身处异国的所感思考文化与生活。

　　社会现实的关照

　　“活着，为了讲述”这一章节记录了余华的对生活的感悟，是社会现实的关照。看清生活，以文字之真传递情感之切，余华的创作走在接近真实的路上。

　　细读《没有一种生活是可惜的》一文，余华夸奖了老朋友作家马原，一个充满漂泊和不确定性的“江湖中人”。尽管马原的生活中到处是挑战与波折，甚至堪称“折腾”，但他却始终在追寻属于自己的幸福与满足，享受着不被外界定义的人生。“没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过看你开采了还是没有开采。”回望当下，社会人被生活“困住”，被身份“锁住”，往往陷入内耗与焦虑，适当的自我觉醒是必要的，既可增加个人“配得感”，也可重拾生活之趣。

　　余华的散文洋溢着现实关怀。他不断在城市中寻觅归属感，畅谈作品在异国自由成长的命运，也意识到了作为一位作家的社会责任。“每个人对于他所属的社会都有责任，那个社会的弊病他也有一份。”任何人在心理上都不是完全健康的，事实上，每个人都有各种焦虑，对仍未发生之事感到担心、害怕。与其说余华是在讲故事，不如说是在以文字的形式“寻求治疗”，他甚至直言自己也是“病人”。

　　经历30年沧桑巨变，我们生活在巨大的差距之中，当下的“不平衡”在于经济、生活，更关乎心理、梦想，余华坚持为生活执笔，弥补心理的缺口，尽显直面真实的勇敢与坦荡。

　　世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。在迥乎不同的故事里，在那些不断变化的多元体验中，他人的故事总能对自己的生活实现补充，这是余华对读者的鼓励与安慰。

　　曾经的小镇牙医白天拔牙晚上写作，余华的出名和成功固然难得，一封封轻薄的退稿信却也值得。或许，这才是生活的全貌吧。品味余华的散文，真诚坦率的“接地气”的情感表达时常拨动心弦，像是走在一条阳光普照的大道上，沐浴着生活的温暖与希望。

　　总体而言，《没有一种生活是可惜的》布局精巧，囊括了余华散文创作的三大领域，是一次余华散文创作的完整诠释。该书从“人生经历的追忆、思想深度的展现、社会现实的关照”三个维度还原了一个更加真实、立体的余华，全面地搭建了这位作家的价值、认知体系，也让我们对生活有了更深刻的理解与感悟。

　　合上散文集，脑海中闪过余华在访谈节目中的故事与段子，他确实做到了“超越荒诞，抵达真实”。这份“荒诞”非但不显突兀，反而以一种亲和的姿态贴近人心，让你我在会心一笑间不由自主地沉醉，随后又陷入沉思与自省，余味悠长。

　　这个瞬间，我真切感受到了余华的“情怀”：一本好书，也是一位作家的初心，不变的热忱与坚持。置身于荒诞的真实世界，不妨静下心来，细细品读余华的文字，抵达宁静之地。