翻阅泛黄的书页，触摸手写的批注，淘二手书不仅是一种获取，更是一场跨越时间的精神对话。随着互联网的加入，淘书乐趣依旧不减，从北京的琉璃厂到上海的文庙，从线下书摊的偶然邂逅，到线上淘书的精准搜索，这个春天，从淘书人的每一次怦然心动中开始生发……

　　——编者

　　“一册垂为学海津”

　　——旧书店得民国君中书社版《书目答问》记

　　■徐 雁

　　40多年前在燕园学习图书馆学期间，是北京大学孟昭晋先生给我们班讲授《目录学》课，时长为一个学期。教学内容中被强调的目录学典籍很是不少，但对我学问上影响有加的，却是《书目答问》。

　　《书目答问》初刻于清光绪二年（1876年），原是张之洞任四川学政期间，为解答成都尊经书院学子的提问而撰。据说其主笔实系时在其幕的缪荃孙。因而陈衍在张氏传记文章中评论说：“道、咸以来，士溺于陈腐时艺，愈益不学，自是后进乃略识读书门径。有诋其书目不尽翔实，稿非己出，然不害其励学爱士勤勤意也。”伦明在《辛亥以来藏书纪事诗》中，也曾特意记录下了这段“公案”，并咏怀有句道：“一册垂为学海津，毕生事业与书亲。”

　　记得那是金秋的一个星期天，我借到同窗的一辆旧自行车，从海淀骑车二三十里地进城去淘旧书。此行目的地，是位于西单商场内的旧书门市部，企求购藏的目标，是唐弢先生（1913—1992年）的《晦庵书话》（三联书店1980年版），却不料与一册民国版《书目答问》不期而遇。

　　那天午后，如同往常那样，我在挤挤挨挨的旧书架上，不断地抽书看看，因囊中羞涩，不免对有所中意之书，取出而又放回。但忽然间，发现了这部已呈黄蜡色、封面页被岁月磨损了的《书目答问》，心里不禁怦怦然而动。

　　封面上印着“南皮张文襄公著”“书目答问”“李时敬题”三列楷书。翻开内页，扉页上钤有原主人“寒末斋藏”的朱文印记。再细观版权之页，原来此书是君中书社在中华民国廿五年，即1936年的再版本，当年实洋1.40元。细看首尾，书品虽然不堪人意，但文字内容却是完整的。其再版序言略云：“以书目为名，而实指示读书之法者，则莫若张文襄公之《书目答问》为优也。公之书目出，四方学者，闻风兴起，得所依归，数十年来成就学者不知凡几……”

　　书的纸张已经变黄发脆，只得小心翼翼地翻翻看看，但已感本书编辑体例甚佳，大概出于行家之手。既已心仪，自然急于想知道本书如今售价多少？依经验，直接看下封底，见有中国书店师傅用铅笔所标“1./”，不禁暗呼“幸哉甚矣，书缘惠我！”——因为这一块钱，大抵是我一天三餐的食堂用度，只要紧缩一下，即可拥有啦！

　　待携书回校，再行浏览，还看到了内页两枚旧主人的姓名图章，一方为不易识读的鸟篆体朱文印“李介如”，另一方则为隶书体朱文印“李章汉”。经请教行家后做进一步查考，乃知李章汉系李介如先生（1887—1977年）之孙。1976年，李章汉将其祖父李介如珍藏的《北凉沮渠安周造佛寺碑》捐献给了中国历史博物馆（即今中国国家博物馆）。拓本左下方，钤有鸟篆文“江夏李钦原名清字介如亦慎一”及“江夏李氏北凉碑馆”印记。据说该件国宝，是李先生在1966年夏遽遭“破四旧”运动时，将之折叠后藏匿于废纸堆中才得以幸存。

　　李介如，原用名清，后易为钦，字介如，号慎一，湖北江夏（今武昌）人氏。早年毕业于两湖总师范理化专修科，加入“共进会”。武昌首义后，任湖北都督府参议，先后从事外交、交通、财政。1923年脱离政界，从事实业。曾任山东鲁丰纱厂董事长、北京证券交易所理事长等。在日寇侵华期间，避居于津、沪。抗战胜利后，被政府任命为北平市参议员，未就职。1949年1月31日北平和平解放后，曾协理新政府筹组北京兴业投资有限股份公司，为常务董事及公股代表，助力推销“爱国公债”等。在京逝世后，安葬于石景山区法海寺旁墓地，墓碑镌刻文字为“辛亥革命老人江夏李介如先生之墓”。

　　至于封面题签者李时先生（1892—1952年），也是中国现代史上一位非同寻常的人物。他原名李时麟，别名李时或李实，字凌斗，自署君中，河北乐亭人。1917年考入北京师范大学学习，毕业后，历任教职于北平市立中学及国立女子师范学院等校。

　　1925年，李先生创设北平君中书社，设发行部于西单游艺商场内。1931年，应邀担任交通大学唐山土木工程学院国文讲师，并执教于天津河北（直隶）女子师范学校。1934年，李先生编撰《国学问题五百》一书，在其自己创设的北平君中书社出版发行。该书旨在“授读书以犀利之器”，以便求学者获得国学知识之梗概。如今在孔夫子旧书网上还能见到一册该原版的“读者签名本”——原藏本主人用墨水笔，在旧版封面上写着“雷如购于西单商场内”及“丙子夏日”的字样。

　　1937年7月29日，北平沦陷于侵华日军之手，君中书社自动停业。该社前后存世12年，主要出版发行李氏自著自编国学类书籍。如在《国学问题五百》外，还自著有《国学丛谈》《国学常识与技能》，编有《国学书目三种》及《四库全书叙》等，这些书曾增订再版或多次重印，对于普及和推广日形式微的国学，发挥了积极的作用。抗战胜利后，李先生返乡任教。1952年不幸因病去世，享年60岁。

　　我在1983年偶得君中书社版《书目答问》之后，产生了对该书读者接受史的兴趣，曾经撰写过一篇综述性长文，编入“书林清话文库”之一的《苍茫书城》（河北教育出版社2005年版）。后来又写了一篇文章，专题考证了缪氏助编《书目答问》一事的历史公案，收录在《缪荃孙诞辰170周年纪念会暨学术研讨会论文集》（国家图书馆出版社2015年版）里。可见由旧书而探未知，进而求取新知，未必是虚空之论也。

　　春秋京华的旧书市

　　■ 卫建民

　　多年前，琉璃厂总在春秋举办旧书市——这是文化古都延续下来的传统。这两个气候宜人的季节，古都有特殊的气味。我乘兴去逛逛，没有明确目的，却带来不少意外的收获和惊喜。

　　淘书，只有在那些年的琉璃厂海王村，才是名副其实的“淘”。因为，旧书店若将收购的书整理上架，一目了然，爱书人只是在店堂“选”书，称不上是“淘”。那年头，旧书店货源充足，收购回来的旧书来不及整理，成堆放在院子里让人随便淘。在海王村逛的人，真像淘金一样，扑在书堆前，蹲在破烂的线装书窝里，瞪大眼睛披沙拣金，时有发现的快乐。我收藏的好几本有意思的旧书，如闽县陈宝琛题签的线装本《梁巨川先生遗笔》，还有北新书局出版的《曼殊全集》等，就是在破烂书堆里淘出的。《曼殊全集》的插图照片是珂罗版，虽经百年，图片清晰如新。旧书店的人曾告诉我，有一位东北书商，看见堆成小山的旧书，说他要“搓堆儿”全买，大卡车马上就来。书店没有答应东北大买家的要求，是想让更多的爱书人淘到自己喜欢的旧书。

　　我工作生活的地段，40多年没有变动，一直在西城区。过去，这一带就有宣武门内旧书店、西单横二条旧书店；往北走，还有新街口旧书店。老城内的旧书店，我都熟悉。住西安福胡同宿舍时，上下班必经宣内旧书店，下班路过时进门看看，几成家常便饭。印象深刻的书，是在这里买到《兰亭论辨》《三希堂法帖》。逛旧书店，买几本自己喜欢的书，前提是价廉物美。稀缺版本、价格高昂的旧书，是书贾和藏书家关注的品类，我买不起，买回来也没用。

　　北京潘家园是国内外知名的文化市场；旧书摊，是这里经营的一大门类。潘家园南边，是广西、河南大厦。每年“两会”期间，两个省区的代表住在这里；我来看望朋友，顺便到旧书摊逛逛，时有收获。早知这里有早市，旧时代称“鬼市”，天不亮旧书旧货市场就开张，淘书人拿着手电筒寻寻觅觅。我想过，对经营旧书店、搞专题收藏的人来说，有利可图，不妨起早，就像城内的菜摊小贩大早去新发地农产品市场进货一样，赶早图个新鲜。我等普通读书人，有如《儒林外史》里马二先生逛西湖，重在一个“逛”字，没必要把自己搞得太紧张。但出于好奇，有一年春天的凌晨，我还是带着矿工头上戴的那样的探照灯，背着挎肩包，赶了一趟早市，买了一大包旧书，还在潘家园的路西吃油条豆浆早餐。我了解，有几位学者记者因为不能每天来潘家园，就联系经常跑潘家园的职业淘书人，告诉淘书人他们需要哪方面的书籍档案资料，待淘书人捕到猎物后，双方再见面交易。这样，淘书人有了固定的客户，学者记者得到了学术研究和写文章的材料，不亦宜乎！

　　近年，北京市在老城区的鼓楼、报国寺等地开展“旧书新知”活动，利用假日举办旧书市。报国寺是我年轻时曾工作过的地方，早年，那里就有零星的旧书摊。我在此地上班时，午饭时间，总是端着饭盆在大院转，一边吃饭，一边逛旧书摊。听说寺里又要举办固定的旧书市，便在一个天朗气清的下午旧地重游。

　　报国寺在清初就举办书市，时间是农历初一、十五和二十五。清初著名诗人、“神韵”说的倡导者王渔洋，就是这里的常客。旧笔记记载，如有客人到他家里不遇，家里人就说，你去慈恩寺（报国寺旧称）找吧，他准在那里。王渔洋曾记：他有一次在这里看到孔安国的《尚书大传》等三种书，当时犹豫没买，第二天早晨去，这几种书已被人买走了，他心里惆怅不释，生病卧床十几天。1949年后，报国寺是中央人民政府粮食部办公的地方，粮食部迁走，这里变成宣武区的一家街道工厂。上世纪80年代末，商业部让街道工厂迁走，重新整修寺院，让部属的几家单位搬在这里办公。寺院面积大，办公区域和旧书市场隔离，大殿前的空旷地成了摆书摊的地方。那天，太阳当空照，我在孔夫子旧书网、中国书店的摊位走了几圈，选购几本旧书。累了，坐在大殿的青石阶上晒太阳，很好。

　　淘书，辛苦中的甜蜜

　　■韦泱

　　近日，有书友微信我，说正在看我早期出版的《跟韦泱淘书去》一书。那是20余年前我的淘书日记汇编，记录了我淘书的苦与乐。那时，天不亮我就会出现在“鬼市”一样的旧书摊，打着手电找书。高温38度天气，会淘得一身汗水，零下六度，则会把自己裹得严严实实，出没在旧书摊中。每次淘书，寓目的书不下几百种，而最终淘回的也就十来本。长期半蹲在地，不断弯腰，由此搞坏了眼睛，也把腰椎弄凸出了。当然，在淘书之后回到家，会慢慢细读，会研究书的版本变迁、作者掌故等，然后写下一篇篇淘书札记。我至今出版的十多种书话专著，就是在淘书的辛苦后所带来的愉悦收获。

　　记得上世纪70年代中期，我还是一个懵懂的中学生，就开始去福州路上的上海旧书店，那时刚恢复旧书业务，二楼还开设了“单位内部供应处”。在这家书店，我常端着学校开的介绍信，到内部供应处购买了若干美术书籍，这些都成了我初习字画的启蒙读物。当时旧书的标价仅二毛钱一册，现在说起这个书价，简直是天方夜谭了。

　　从福州路旧书店总店再扩散开去，我时常光顾的有南京西路、淮海中路、四川北路上的几家旧书店分店。在我眼中，这四处堪称沪上旧书店的“四大金刚”。

　　后来，旧书店的退休员工发挥余热，在不甚热闹的长乐路上，挂出了“新文化服务社”的店牌，专售旧书旧刊。闻听此事，我追循而去。又过了十来年，这家沪上颇具规模的旧书店，突然销声匿迹了。在原址我找到一张破旧的布告，说因市内绿化建设之需，书店搬迁至瑞金二路近打浦桥附近云云。这是无声的召唤，我不由自主地又跟了过去。在石库门弄堂内七转八弯，终于找到了“新文化服务社”的门面，并且成了这里的常客。一来二去，就与书店的人员混熟了，有旧书业的老前辈吴青云先生，还有肖顺华、李慧珍等熟谙旧书业的“老法师”。除了淘书，还要跟他们拉拉家常聊聊天，说些旧书版本的事。斋藏不少旧书刊，均得自于此。在一楼有个“店中店”，一般不对外人开放，我是绝对可以自由进出人士。二楼有个“九华堂”，专售民国旧书刊，亦是我常常登临之地。有的珍稀书刊，在别的地方难见芳容，只有在这里有幸相遇，并捧入我的怀中。比如全套九期的《万象十日谈》，开本别致，品相完好，是陈蝶衣先生主编《万象》时的一种副产品，它随《万象》的兴旺而诞生，又随《万象》的经济拮据而率先停刊。那天在旧书店巧遇诗歌理论史家潘颂德先生，我想买下此刊，征询他的意见，他干脆地说：值。我就毅然购下。时过数年，到过多少家旧书店，都未曾见到同样旧刊露过面。在这家旧书店，我还淘得不少好书，如楼适夷先生的译作《海上儿女》，上海燎原书屋印行，民国三十五年五月初版；谭正璧于民国三十年编著的《诗词入门》等。还有施蛰存、王西彦等一些作家的签名本。缘此，我写过一篇《石库门·隐秘花园》的散文，细述唠叨的就是这家旧书店。

　　记得，在福州路原古籍书店后门的一条小弄（现扩建为艺术书坊），有两个仅一开间门面小屋，一为旧书收购处，一为旧书店。这样的地方，如同石库门弄内，亦是不太引人注目的，只有爱好旧书的老主顾，才会三头两日来这里转悠。这种隐蔽之地的好处是人少幽静，你尽可以漫不经心地挑拣，绝对无人与你争抢。在这里，我淘得巴金“爱情三部曲”《雾》《雨》《电》，怕打扰年迈的巴金，就一直没有去请老人签名。直到巴老辞世，我才取出这三册民国版书，一并请巴老的女儿李小林老师钤上巴金印章，以为留念。同样，淘得开明书店主办的《中学生》旧刊，使我完成了对此刊唯一健在的老编辑欧阳文彬的访谈，写就《听欧阳谈〈中学生〉》一文。

　　后来，我常常去的旧书店，除福州路上的，还有福建中路与福建南路上的两家，似乎是上海旧书店的分店。福建中路因靠近福州路一端，去的几率更多些。总是不抱任何希冀地进去随意逛逛，却常有意想不到的收获。你愈感到没有什么可淘，愈会给你一个惊喜。这就是淘旧书的定律，亦是淘书之所以吸引人的魅力所在。那天匆匆路过，正犹豫着：进还是不进？一念之下，就决定进去，有否可淘之书还在其次，权作过过旧书瘾吧。在店堂里间的桌上，放着一些真正有点年份的旧书刊。我随意一扫，立马就显出了精神：嗨，《唐驼习字帖》第一种、第二种两册赫然入目。唐驼，一个熟悉的名字。郑逸梅先生有过一文《写市招的圣手唐驼》，说唐驼的正楷骨肉匀当，四平八稳，很受店主青睐。老介福、中华书局的招牌，就出自其手笔。因为他背部隆起，人称唐驼子，他便以唐驼自号。有人说唐驼店招写多了，不免流入俗媚。究竟如何，我总想有机会多看一下。眼下机会来了，其字果然工整坚挺，亦不乏俊秀，功力显而易见。此两册出版于民国十六年的线装字帖，售价仅20元。

　　这样的惊喜，是“额骨头碰到天花板”了。我曾写过小文《沪上淘书地图》，一一列数淘书胜地。比如文庙书市、云洲地摊，我的淘书日记中亦不时会出现这些字眼。这是辛苦中的甜蜜，是记忆中的温馨。

　　躺着买书

　　■ 周立民

　　夜深人静，忙完一天的工作，拿起一本书闲读，此时，犹如一个农民干完活儿躺在田边的草地上，仰望天空，白云悠悠，身上疲惫，心却惬意。我常常还蠢蠢欲动，盖当今之世，能躺着读书，还能躺着买书，新书、旧书，样样俱全。

　　书呢，常读常新，本来不必绝对地区分新旧，旧书不厌百回读，时间并未在它上面蒙尘。做研究的需要，也是兴趣所致，我是旧书店里的常客。实用价值不多说了，在信息超级发达的今天，旧书还有特殊意味，它是提供情绪价值的载体，它也有特殊的形态，比如一定的时间长度，而且应该是纸质书——喜欢旧书由此便也有了逆着时光而行的与众不同。由此也产生了另外一种情怀病：逛旧书店。

　　“逛”就罢了，逛后必歌咏之。于是，关于买旧书、逛书店的文章不胜枚举。作为打包项目，连旧书商都被人津津乐道。商场如战场，做生意起起落落本是自然，古往今来也是你方唱罢我登场，谁也不曾多置一词。然而，旧书店例外，旧书店要是关门歇业了，书友们哀悼之，愤慨之，急救之……都有，还煞有介事地上了新闻。这里面有一群人对书香、风雅、情怀小心翼翼的呵护，也有着面对时代巨浪的固执守护。

　　在这样的行动中，我也毫无例外地跟从着集体“犯傻”。我已经记不清楚平生第一次逛旧书店是什么时候，买的第一本书又是什么。反正，可以自信地说大江南北甚至海内外的旧书店，但凡有机会，我就没有不去逛的。已成传奇的苏州文学山房门槛还不高时，我就去逛过，那时的江澄波老人还能给大家架上取书，跟话痨书友聊上好久。去东京，我每次都没有放过神保町，每次都是拿不了拿不动了才不得不放下贪得无厌的执念。

　　有人说，旧书店是一个城市文化底蕴的温度表。一百年前说这话也许恰如其分，今天则很难说得这么绝对，也大可不必为旧书店渐渐消失捶胸顿足。世界不会终于一途，生活总是充满无限可能，对于那些大势所趋的远去，留恋一下是正常，然而，不接受新的、更方便的事物也不算通透。做旧书买卖，不一定都要去福州路开个店。把旧书店开到网上，成千上万的旧书店集聚在一个平台上汇聚成旧书太平洋，已不是难事。要致敬，我认为也不应该忘了他们，他们以更适合今天人们生活的形式传播文化。

　　这样的好处，闭着眼都能想到：再也不必为了下午五点钟旧书店大门紧闭而望锁兴叹了。我半夜里也可以“逛”旧书店，上班坐地铁的路上也能下两单。旧书平台无限大，书源足，丰富到我们一眼望不到边，完全不是我们双脚逛书店可以想象的。据孔夫子旧书网的统计，它说它们有超过2000万的书友，超过40万商家，超过1.5亿件商品。这就是说，你躺在床上，手指一动，等于在逛40万家旧书店。从此以后，我可以说几乎没有网上找不到的书，如果真的找不到，那你也别找了，至少说明它在市面上不存在。多年前，我看图片，巴金先生作为礼品送人的《巴金选集》（十卷本）特装本，我想做梦能让我摸一下也算满足了。某年某月的某一天，就像一张开心的脸，我一搜索，居然有店家放出大半套（缺一册），这是稀缺资源，我不敢怠慢，立即拿下。又过一段时间，另外一家又放出一整套，我又立即“吞灭”。尽管价格不菲，却也得意洋洋，毕竟逛实体店，我未必能走到伟大祖国的每一个角落。可是，有搜索引擎帮忙，有那么多家网店来摆摊，买梦寐以求的书，就是动动指头的事情。这样的好事，在数字时代以前，只能是一个深情的梦吧？

　　因为巨大无比的资源量，图书馆无法实现的事情，旧书平台轻而易举地完成了。比如书的版本相对齐全，对我这样有特殊需求的购书者来说简直就是喜从天降。不然，像国家图书馆、上海图书馆这个量级的图书馆，同一本书的不同印次本都很难集齐（这本也不是他们的工作方向吧）。然而，对于学术研究而言，某一个版本某一个印次之间的变化和差距，承载的学术信息不可低估。也可以说，只有集齐历次印本，才能比较出它们的差异，这不是大胆假设的问题，而是要“有书为证”，那么，“有书”则变得无比重要。记得就某个问题，有个学者曾自信地妄想某书第四版跟第三版比变化不大，“不可能”如何如何，然而有人找到了他没有看到的版本，恰恰不可能成为可能，“打脸”随之而来。这种困惑，只要你勤奋、有心，旧书网能解决一多半。某一本书，初版本在北京（某家网店），再版本在宁夏，第三版在贵州，第四版在广州……时空的阻隔都不成问题，你下了单，两天后，它们都在你的书桌上。

　　完美主义者总是担心：书页是否折了，有没有污渍，里面是否有划线，它是不是就是我们想象的那个样子？这些问题在网购中的确存在，可是，即时通讯技术也会弥补这些短板，大可跟店主后台聊天沟通，需要的补充信息，甚至关心的细节拍图片都可一一要求线上查看。事实上，很多诚实和细心的店家，很多早已拍了照片，并提醒你：此书某页撕去了一角，某书扉页有原主人签名。以多年买书的经历和经验，我感觉在旧书平台上开店的店主，多是诚实守信的读书人，而不是什么奸商。这也不难理解，卖旧书本是微利，甚至可能赔钱，没有一点兴趣、情怀，恐难坚持。正因如此，旧书平台的这些店家，对于书的爱惜、珍惜，我认为远强于某些新书平台上的流水线工作人员。那些从平台上买来的书，拆开第一件事常常是抚平被摔弯的书角（偏偏近年出版的精装书又多），我恨不得拿个锤子敲呢。旧书平台的店主则完全是另一种风格：外边是厚塑料袋，防水，胶带缠了一圈又一圈，拆包时刀和剪子都得用上，还必须要小心，粗暴了容易伤着严丝合缝包装里面的书。这一层打开，里面是硬纸壳或泡沫包装材料，主要是防摔。再进一层，则是百花齐放了，有的店主包了一圈报纸，也有用废书，还有广告填塞的，用意也是很明显：保护书。最里面一层是贴身的“内衣”，一般用塑封袋。这一层层，用心和仔细，有时候让我感慨真是心急吃不得热豆腐，又在想象对方会是怎样一个爱书人。

　　20多年前，我最初在旧书网上买书，拿着一把汇款单到邮局去汇款，十几块几十块都有，把营业员弄得手忙脚乱，我也时刻准备着为自己的兴趣而忏悔。那时候的物流也不发达，慢，仿佛接到了情人的通知左等右等不见人来，急煞人。现在，这些问题都迎刃而解，我半夜读巴金与妻子的通信，提到1957年满涛编过一本《契诃夫画传》，咦，还出过这么一本，立即下单。最快的次日下午书都能寄到，省得我跑图书馆借书了。这几年，旧书平台还大大满足了我恋旧心理，以前读过而没买的、错过的、买不起的书我都买回来了。深夜里，独自捧着熟悉又久违的旧模样的书，犹如老朋友重逢，有那么一刻俨然时光倒流。