北乔, 作家、评论家、诗人。出版文学评论专著《约会小说》《诗山》《贴着地面的飞翔》、长篇小说《新兵》、小说集《尖叫的河》、散文集《远道而来》、诗集《临潭的潭》等。曾获第十届解放军文艺大奖、第十一届全军文艺优秀作品奖、第九届长征文艺奖、第八届黄河文学奖等。

　　——————————

　　“我总是坚持文学评论是一种创作。如果说作家的素材是生命的体验与积累，那么文本则是作家现实生活与想象世界的结合体，评论家的评论就是以文本作为素材的创作。”

　　2025年出版的文学评论集《南人书话》，汇集了北乔的140余篇文学评论。带着温度和感性进入文本，以灵性的触觉探寻作品的肌理，同时又“难掩本人的性情”，这便是北乔文学评论独有的生命力。

　　随缘书话，触摸作品的温度

　　相比于此前出版的评论集，北乔更愿意将《南人书话》看作一部“散装”书评集，收录标准很朴素：没有收入其他集子里、不是太长的，且是针对一本书的评论。书中涉及小说、散文、诗歌、非虚构作品、文学史著作等评论，“虽说有些杂，但好处是视野也开阔。当然，这也让我有机会为我的读书留下了一点印记”。

　　对于北乔而言，写评论是纯粹的爱好，也是阅读的副产品，“书，总不会过时。那么对这些书的评论，自然也可以随书而保鲜”。他将自己的阅读依照题材分为3类，一类是出于工作需要，一类是计划之中要读的书，“这类书比较杂，但以自然、文化、社会和哲学等为主”。再有一类则是随缘而读，“大都是遇见了什么书，但凡有机会，就会翻翻，觉得投缘的，我便会细读”。

　　《南人书话》中收录的书评，大多便是“随缘”而生。其中涉及的作家领域广泛、年龄跨度大，不少人与北乔至今未曾谋面，但他丝毫不认为这会影响自己对作品本身的认识。在他看来，一部作品，就是一个完整的世界，可以与作家密切相关，也可以独立存在，而他个人偏爱就作品说作品。“就像我去公园，可以有各种欣赏和思考，但完全可以不考虑公园是谁设计和建造的。就像我们品美食，不知大师傅，一点关系没有，当然，知道了大师傅，那也会是一种有意思。”

　　不过，他也提到两种例外情况，“一是作家所带有的地域文化，会让我多关注他是如何将其进行文学表达的；二是对业余作家，尤其是基层业余作家，我总怀着尊重之心和敬畏之念。他们身上拥有与众不同的温暖，因而我的评论也会带有暖意”。

　　与此同时，北乔也将关注的目光投向网络文学领域。传统文学之外，书中还收录了10余篇网络小说评论，其中包括“准00后”网络文学作家。北乔坦言，之所以收入这些评论，最朴素的想法是让网络文学与纯文学产生对话，“网络文学作为一种新文学形态，如果缺席，文学大生态就不可能完整”。

　　北乔认为，网络文学是一种“青春性的写作”，一切有关青春的心态、情绪、表达方式，与世界相处的方法等，均在其中。这些作品呈现出“年轻态”的气质和品相，是当下年轻人实时的呼吸和行走。而阅读时，他也总是试图消弭代际，尽可能回到年轻人的生活场，“感受他们的直率和勇敢，体味他们的活力和独特”。

　　他非常欣赏年轻创作者的活力，而他的创作，也一直保持着这样的活力。“文学是年轻的事业。这里的‘年轻’既是年龄上的，也是情感上的，所以我们常常会说，作家要葆有一颗童心；我们也会说，写作是一种冲动。”

　　好评论是感性与理性的互动

　　多年来，北乔的创作一直在散文、小说、诗歌、评论中来回穿梭，这四类文体也应合了他不同状态的思考和表达：小说，是把想说的话隐于故事里；散文，随性而语；诗歌讲究瞬时的冲击力和一定的意味深长；评论，则杂糅了以上的状态，“更为重要的是，评论可以将感性和理性很好地融合在一起，形成了一种‘共时状态式’的话语”。

　　北乔将评论看作自己业余创作的一部分，也正因如此，他的评论总能够跳出框架的限制，向着自由的方向漫步。“因为业余，我不受学术成果所限，可以不考虑学术规范，可以自由写作。因为业余，我们没有阐释理论的使命，也没有创造‘观点’的负担。”

　　“借着作品，说出自己想说的话”，这是北乔最喜欢的评论方式。在他看来，小说、散文和诗歌，个性化表达的色彩和痕迹比较重，评论则完全不同，“明明是我所思所想，是我要表达的，是我的观点和态度，但却假借从作品读到的。这样的方式，其实挺有意思的”。

　　先创作小说和散文，然后才开始写文学评论，这似乎注定了北乔评论作品时总会带着“写作者”这一身份意识。不见传统评论文章的理性批评，北乔更希望自己的评论拥有对作品的一种在场性共情，“文学作品是作家生命的一部分，或者说是作家生命的外溢。因而，作品是有生命的，底层的本质是感性”。

　　在北乔看来，评论家遭遇一部作品的历程，其实和作家相似，都是从感性抵达理性。评论家的理性思维十分关键，能够丰富和发现作品的文学品质，研究和总结作品的叙事，进而完成理论上的构建。不过，在作家为读者营建的文本世界下，评论可以高度理性，也应有作品的体温，“好的评论当是感性与理性的互动，良好的互动，自然便能形成张力”。他提到，自己更喜欢“中医式”的评论，即“把作品视为生命的整体，而非各种特质性的组合”。

　　基于此，北乔也向年轻写作者提供了一条自己的创作路径：“写评论，先要尽可能地进入作家的创作通道，然后再抽身而出，正如谓进山看山，再在山外看山。”他进一步解释，就是要先把自己以及自己所掌握的理论丢掉，用心感受作品，如同体味生活一般。而文本细读，首先要激发自己的灵性和悟性，自己感受最深的那个部分或某个点，就是自己的视角和观点。

　　谈及本书能为青年带来何种启发，北乔说：“对读者，我期待的是他们读到《南人书话》后，能觉得文学是美妙的，是可以读到许多东西的。书的价值，在于书本身，也在于‘我的阅读’。至于写作者，那真不好说，毕竟，写作是靠‘悟’而非‘教’。然而，《南人书话》可能的优点是我本身是写作者，那么我的评论中会有些因为他者创作而来的写作经验，或者以我的写作经验去体悟作品的叙述。但这还得靠大家去读，去悟。毕竟，这世上有太多的事只可意会无法言明。写作之事，似乎更是如此。”