■ 胡光贤

　　《岁月清辉》是贵州省盘州籍作家卓美的首部散文集，全书分为四辑：岁月清辉，小苍生，遇见，怀念，共收录38篇散文，短的几千字的散文，长则上万字。

　　《梦云》是作者为其母亲写的第一篇文章，因某种原因，其母亲在20多人的知青队伍里到达牧场工作，由于草原环境极端恶劣，工作十分艰辛，其他人吃不了那种苦纷纷逃离荒原，而母亲梦云却坚决留下来。梦云是一个有担当有责任的人，她是卫生员，是草原上的赤脚医生，她为了人间大爱放弃了个人小利，始终坚守在牧场，做好赤脚医生的本职，为草原上人们繁育儿女作出了贡献。即便后来她从一个卫生员变成饲养员，从环境条件相对好点的下牧场搬到海拔高的环境恶劣的上牧场，生活环境变得更加恶劣，工作对象发生变化，她都没有放弃，为了一家人的生计，不断努力着。“人活在世上，为自己活，也要为别人活。”这是梦云曾写在手稿中的话语，这是有何等的胸怀和毅力才能做到？

　　读到与书名同名的一篇《岁月清辉》，我读得心酸，读得无奈，心酸于人情世故，无奈于世态炎凉。但在卓美的笔下，或者说在她所触及的人间烟火里，总是有一群人，不折不挠地为生活打拼，为梦想奋斗。姐姐搬迁辗转数次，瞒着丈夫倒菜卖，赚取一点点差价，她还卖过裹卷，做过服装加工，靠自己的双手创造财富，尽管历经坎坷，但不影响姐姐对生活的追逐与热爱。她不只是作者的姐姐，也是农村普通妇女在人间烟火里的真实写照，是岁月清辉里的一束光，激励着为生活负重的我们，继续前行。

　　在城镇化步伐中，为了生计，农村许多青壮年劳动力纷纷奔赴大城市打工，留下父母和妻儿在村庄。一旦有个什么大事，暂时缺失主心骨的女人们该怎么办？《粉花》一文中，便写了农村留守妇女们互相帮衬，团结协作，共同对抗命运的故事。粉花的丈夫在内蒙古打工，因为受伤需要做手术，在不知道伤势如何，手术是否成功的情况下，粉花打算去丈夫身边看看，留守的邻寨妇女们已排好班，照看粉花家的猪牛鸡鸭。粉花养的黑毛猪意外死后，她们一起出谋划策，一起凑钱给粉花买猪养。“姐妹们都争着往粉花的日子里加盼头，被老姐妹们暖着心窝，粉花哭了一场。”粉花的这场哭很有意义，正如作家肖江虹的小说《当大事》中，农村劳动力大量外流，妇女和老人撑起劳动力缺失的村庄，在办“大事”中尽管留下些许遗憾，但也看到大家的团结和友爱，与《粉花》有异曲同工之妙。

　　《时光经过的土地》中，在那个吃不饱穿不暖的年代，多有一寸土地，就会多产一粒粮食，少饿点肚子，土能生万物，土地养活了一代又一代人。“开拓粮食的疆土，就是开拓人的生路。”文中写了奶奶在山洼上填土造地，她用大量的汗水浇灌着每一寸土地，土地长出了生存着的希望，表达了作者对乌蒙厚土的深深眷恋，对长辈辛勤劳作和那个年代的庄稼人的礼赞。

　　卓美的文笔很细腻，每篇文章都有精妙的语言描述，有自己的独见之处，生动又鲜活地勾勒出乌蒙草原坡上牧场的往事与彝族民俗的轮廓，展现了普通女性如何在困境中破局，如何抉择自己的人生路。书中使用大量贴近日常生活的词汇，如“扛”“抠”“怼碎”“抹格”“吧嗒”“刨生活”“喑悄悄”“沉甸甸”等，运用具有贵州地方特色和生活气息的词汇，让读者仿佛置身于她所描写的场景中，真真切切地感受到草原上那群人生活的烟火气。她的散文在场感十足，每个字，读者要经过细嚼慢咽，慢慢品味，脑海里呈现的画面感特强。

　　卓美在散文中也常插入一些口语，比如：“吔，真（今）天晚上太热闹了”“懒猫懒猪懒光阴”“憨包姑娘”“喑悄悄回来”“人，不经栽”等，口语化的语言表达，没有刻意去堆砌华丽的辞藻，却精确地表达出作者的情感，为文章注入满满的亲切感。

　　曾在乌蒙草原上的耕耘者，心中都有一束光，一束向死而生的光。《岁月清辉》中的每一篇文章，除了对故事的精巧编织，更有对人性，对生命的思索。我一直认为文学作品，无论散文，诗歌或是小说，写人写景写物也罢，最终都是在写人性，写对生命的敬畏和思考。

　　卓美把曾经死寂沉沉的乌蒙草原写“活”了，把那些岁月往事写“活”了，往事没有被忘记，反而被越来越多的人读到。在贵州这片辽阔的乌蒙大地上，曾经发生了什么、牧场人经历了什么、牧场的命运如何、乌蒙大地上的那群女人的命运如何等疑问，《岁月清辉》都做出了回答——

　　围绕女性进行史诗般的书写，《岁月清辉》一面书写生命的渺小与脆弱，一面书写生命的顽强与潜力，好比一粒玉米，刚生根出芽时，显得很弱小，一只虫或一只鸟足以将其消灭，过早地结束生命，可一旦历经风雨和时光的洗礼，便会长成一粒粒饱满的玉米棒，此时生命又是那样的坚强和伟大，或许就是生命的奥妙之处。悠悠岁月里，无论外界因素或内心的思索如何变化，永远有一股清流在草原的岁月里荡漾，永远有一轮明月将清辉洒满草原，洒满人间。