人工智能时代的到来为当下作家的创作带来了新的机遇与经验。石一枫的《一日顶流》(人民文学出版社)以互联网科技发展为背景,融入最新科技元素,用切近现实的选材、独出机杼的情节、鲜活的人物以及活泼风趣的语言,将科技知识与人文情怀熔于一炉,讲述了一个独属于数字化时代的故事。小说以胡学践、胡莘瓯父子与互联网的关系为明线,以主人公胡莘瓯的心路历程为暗线,将现实世界与网络世界穿插联结,勾勒出主人公意外成为网红后遭遇的心理危机以及自我疗愈过程,揭示出“人”作为生命体的本真需要及其价值实现路径。
小说的独特之处在于对胡莘瓯“怕”“管”“爱”的心理呈现,首先是“怕”。他的“怕”来自一场机械事故。母亲的惨死促使其选择性失忆,母亲墓地“杨树上的眼睛”令他恐惧,后来延伸到怕“千年虫”、怕被人看、怕没人管……于是,5岁的胡莘瓯“爱”上了6岁的李蓓蓓——有姐姐“管”,他才不怕。这种“管”被他理解为“爱”,即使李蓓蓓失联多年,他依然坚持寻找。对“爱”的执着不仅源于母爱的缺失,也出于他对“怕”的逃避。当接替李蓓蓓的李贝贝出现,他暂时忘了“怕”。而当李贝贝离开时,胡莘瓯声嘶力竭地喊出:“谁来管管我!”其中蕴藏着他20多年来对“怕”的恐慌,也是他作为一个生命体最本真的诉求与呐喊。犹如《狂人日记》中的“救救孩子”,当他发现热闹的现实世界背后的荒凉本相,心理上的生命需要使其本能地发出呼救。由此,直播中一句“谁来管管我”的呼喊与无可依附的现代人的情绪产生了共鸣,胡莘瓯在互联网上意外爆红,成为网红“求管哥”。成为“顶流”后,众人的目光犹如杨树的眼睛让胡莘瓯害怕,在对“怕”的逃离与对“爱”的找寻中,他开始了自我疗愈。人工智能慧行的出现使其绝处逢生,得到心理安抚。终于,胡莘瓯以对李蓓蓓的爱为钥匙,以慧行的情感慰藉为动力,击碎了“怕”。
在“怕”“管”“爱”的心理变化中,胡莘瓯这个人物形象逐渐丰满立体。作家将他比作“流浪的二傻子”,赞赏其天真、纯良的傻劲儿。正如鲁迅笔下的狂人一样,他们忠实于本心,执着于对生命本相的探寻并勇于发声。石一枫借此表达了他的忧思:“面对未来,人类愈发乏力,而从某种意义上说,二傻子为这个物种的价值划定了最后一条护城河:做个人吧,起码别让机器比我们更像人。”这句话一语道出其创作旨归。小说的故事虽穿着科技外衣,内里却是作家对人类生命走向的隐忧与探寻。在虚拟世界不断膨胀的当下,人最本真的需要是什么?如何在追求流量变现的资本逻辑中保持“人”的清醒?这是现代人需要面对的时代命题。作为生命体,最终满足人类需要的恐怕不是丰富的物质、高深的思想与算法模拟出的情感,乃是内心的充盈与满足。在渺不可知的未来面前,人唯有守住作为生命体的本真需要,才能不被科技洪流所裹挟。
就此而言,《一日顶流》更像一个寓言,探及严肃的哲学命题:人类未来走向及生命价值何在?人工智能的迅猛发展使我们必须回归“生命”本身。就生物学而言,生命是“具有特殊结构且比较稳定的大分子物质”,人的生命意义即“人类的存在、生儿育女、满足自身需要”。因此,生命的本质是一种需要,生命存在的意义在于满足其需要。就社会学而言,“人”更是一种精神存在,因此,“通过延长‘物质生命’而追求‘精神生命’的永存,才是生命的质量和意义所在”。若把物质生命称为外部生命,精神生命则可称为内在生命,而文学意义上的生命意识便是对人内在生命需要的表达与探寻。
石一枫在小说中着力刻画的,便是这种关注内在生命的人物形象。这类人看似有点傻,实则活得认真。以胡学践父子为例,机械事故使胡学践由技术工人变成了足不出户的网民,从Intel486用户到攒机高手,他发现了间接导致妻子意外身故的黑客“老神”,却原谅他并鼓励其重新做人;明明对李蓓蓓的母亲动了情却担心拖累对方而婉拒爱情;日常花费极少,却对“北漂”李贝贝倾囊相助。这是一个不计个人得失却心胸广阔的人。胡莘瓯也是如此。在李贝贝眼中,他有些“彪”;在发小马大合那里,他是任人可欺的滥好人。内在生命的渴望使其对外部世界的需求极低,而对爱与理解的内在需要却异于常人。5岁宣布“爱”却真诚而郑重地“爱”到了28岁,这23年的心路历程便是其内在生命意识发展的过程。《一日顶流》摄取人物不断向内认识自我的心灵图景,塑造出真诚、纯良而又仗义的人物形象,并赋予其互联网带来的伤痕与梦想,探寻人如何在数字化时代完成“人”的成长,以不可替代的生命存在走向未来。
作为一名具有知识分子气质的作家,石一枫擅长以敏锐的洞察力发现社会问题并指出其症结。以社会热点为思考的触发点,以人文关怀为底蕴,以艺术性、趣味性与专业性相结合的故事为载体,构成了石一枫鲜明的创作特色。他在轻松诙谐中探讨严肃的社会问题,从以游戏电竞为题材的《入魂枪》,到反思教育问题的《逍遥仙儿》,再到探寻人与网络关系的《一日顶流》,石一枫在意味深长的故事中塑造具有鲜明时代特征的人物形象,启发人们在热闹中保持冷静的思考。尤其是《一日顶流》中对最新科技的文学想象、对生命价值的探寻,具有强烈的人文关怀与现实意义,显示出作家具有前瞻性的文学创造力,也展现出他作为当下“新北京作家群”代表的实力与潜能。
(作者系华北科技学院文法学院副教授)