◎阎泽川

　　1912年秋，闻一多以复试鄂籍第一名的成绩，考进了北京清华留美预备学校（即清华大学的前身），之后在这里度过了十年学子生涯。他学习刻苦努力，成绩优异，兴趣广泛，广采博闻，尤其喜爱阅读中国古代诗集、诗话、史书、笔记等历史文化书籍。因此，他的诗名、文名，不久便传遍全校。

　　但是，当时学校里不太重视中国传统的历史文化，课程多，限制多，课外也不能尽情阅读自己喜欢看的书籍。只有放暑假，学生才可以自由支配时间，自由选择自己爱读的书。所以，每到放暑假，闻一多就急匆匆地赶回故乡（湖北省黄冈市蕲水县，今黄冈市浠水县），在这里度过一段最宝贵的读书时光。

　　在乡亲们看来，暑假是避暑、休息的日子，闻一多却不以为然。他读书的兴趣十分浓厚，甚至能抵挡住酷暑。晚上，他坐在那张旧书桌上苦读。天实在闷热，汗水滴滴地流，蚊子嗡嗡地叫，他竟能安然地坐着读下去。白天，屋里实在太闷了，他就端了把椅子到树荫下去看书。有一次，他在天井里读书入神了，一条大蜈蚣爬到他的小腿上，还在不停地往上爬。他的一个侄儿见了，担心蜈蚣咬了他，惊慌地把蜈蚣赶走了。闻一多不知是怎么回事，气愤地放下书，责备侄儿打扰他。侄儿说∶“大蜈蚣咬人可厉害呢！我是帮你赶走爬在你腿上的蜈蚣啊。”闻一多平静地说∶“这有什么可大惊小怪的。”这件事被乡亲们传为美谈，大家伙都翘起大拇指称赞闻一多是个爱学习的好学生。有些亲戚朋友知道闻一多远道回乡，就专程来看他，他却顿足叹道∶“为什么又来打扰我呢！”他也从不去回访，全然不理睬世俗人情世故那一套，所以有人叫他书呆子。他也不去辩解，只是埋头读书写作，《二月庐漫记》系列读书笔记就是这些艰苦的读书生活的忠实记录。

　　“二月庐”是闻一多为老家书房取的别名。夏天的武汉，被称为长江流域的“三大火盆”之一。闻一多的老家在紧挨武汉的浠水，天气同样闷热。每到学校放暑假，他就回到家乡苦读两个月的书，“二月庐”由此而得名。1916年，当《二月庐漫记》发表于《清华周刊》时，读着这十六篇文章，谁会想到它是出于一个十六岁的少年人之手。又有谁会想到，它可是闻一多整个暑假苦读的成果呢。