《没有结束的细菌战》：南香红著；生活·读书·新知三联书店出版。

　　2002年，因为一次采访，我走进了人类文明史最黑暗的一页——中国东北的日本731细菌工厂。强壮的中国男人体内被注入鼠疫、霍乱、炭疽、鼻疽、破伤风、气性坏疽等各种病菌，成为培养细菌的活体。他们被关在秘密的牢房里观察、取样、放血，然后被送上手术台解剖，最后被投进焚尸炉里烧成灰烬。而用他们身体培养出来的细菌却活着，被制造为致命的细菌武器，撒播或投放到中国人口集聚的重要地区……

　　原子弹在广岛、长崎的投爆，使核武器对人类的毁灭性危害成为举世皆知的常识，而生化武器的杀戮力，那来自地狱的恶魔般邪恶，远不为世人知晓。细菌武器的危险较原子武器有过之而无不及。即便战争已过去80多年，那些被攻击污染的地区还可以检测到病菌，仍然存在威胁人类生存的安全隐患。

　　2024年诺贝尔和平奖颁给了日本原子弹爆炸幸存者组织。而中国的细菌战鼠疫幸存者，浙江省义乌市崇山村的王锦悌，却在孤独和悲哀中死去，那是一个特殊的日子——2009年8月6日，与日本广岛万民举行遭受原子弹轰炸64周年纪念为同一天。王锦悌，作为证人站在日本的法庭、媒体的镜头前，奋力向世界发出呐喊，但掩盖、遮蔽、遗忘的幕帐太厚太沉重，这声音显得微弱。

　　从战时到战后几十年，细菌战对个体生命的戕害、对社会造成的恐慌、对人伦关系造成的破坏等，还有待系统地了解和认识。直到今天，细菌战仍然是日本国家最高层的“taboo”（禁忌）：不承认事实，不公开资料，不道歉赔偿，对受害者的诉求置若罔闻。

　　作恶者总是借消灭历史来掩盖罪行，所以还原真实的历史，是反思并校正人类行为的起点和前提。这是我一而再、再而三地持续写细菌战的原因，也是启动写作本书的一个动力。作为一名记者，所能做的不多，唯有记录。始于20世纪80年代的日本反战力量的揭露反思，一点又一点材料的发现、发掘、拼凑（这个过程至今还在继续，新的材料还在发现中），使细菌战事实慢慢地显现出来；1997年中国受害者加入，他们从控诉自己、亲人、家族的受害开始，成长为村庄、乡镇、城市受害历史的调查者，一沙一滴的力量，最终汇成修补历史的行动。

　　对日细菌战诉讼经过十年三审，虽然以败诉终结，但日本最高法院全面认定了中国180名受害原告举证的细菌战事实，第一次从法律的层面承认细菌战的存在及其对中国的伤害，从而使细菌战这一日本国家秘密被披露。

　　日本立教大学历史学教授上田信在接受采访时说：“在日本，有些人是希望随着战争亲历者的年高辞世，这件事就翻篇，成为过去。”赶在当事者日日老去，将记忆带进坟墓——“历史窗口关闭”之前，把事实记录下来就成为当务之急。崇山村的王锦悌，没有等到日本政府的道歉，但他和他的同伴调查出的1240人受害名单，已经雕刻在义乌细菌战受害者纪念碑上。这虽然仅仅是一个开始，却是一次对战争创伤的抚慰、宣泄和纾解，是一次战争创伤的集体治疗。

　　浩瀚的档案，纷繁的材料，无数的当事人时间和空间的跨度，极考验写作者的体力、耐力、智力和学识。我需要做的是：还原历史，再现历史的场景和细节，再现细菌武器的残酷性，让读者身临其境，感受到，并看见。希望在这本书里，读者不仅仅看见事实和事件，也看到故事——看到一个个生命的故事，看到每一个生命发出的、独属于他自己的光芒。

　　（此文为《没有结束的细菌战》一书序言，本版有删节，标题为编者所加。）