中青报·中青网记者 蒋肖斌

　　近日，北京观中观书殿内，作家路内长篇力作《山水》新书首发。南京大学教授、茅盾文学奖获得者毕飞宇与路内对谈，走进这部跨越半个世纪的家庭史诗。

　　小说以克制的情感、精巧的结构，讲述司机路承宗与妻子周爱玲从抗战烽火到改革开放时代，横跨五十载的生死相守，辅线铺展收养5个孩子温情与欢笑交织的往事，以一个特殊家庭的冷暖悲欢，折射出半个世纪中国的变迁。

　　《山水》书封。人民文学出版社供图

　　如果说路内早年的《少年巴比伦》带着青春期的躁动与不羁，那么《山水》则展现了一个作家步入中年后的沉稳与深邃。

　　《山水》选择司机路承宗的一生这一鲜为人知的视角，来观照中国现代化的进程。小说细致描绘了从美式雪佛兰、道奇到德国朋驰、苏联嘎斯等各种车型，每一种汽车都代表一个时代，也象征着人物命运的起伏。

　　路内说，路承宗的原型正是他的祖父：抗战时开道奇卡车支援前线，抗美援朝时遭遇美军飞机却奇迹生还，连“见血要换轮胎”的祖训，都源自家族真实的司机传承。

　　这些藏在长辈口中的故事，让路内记了几十年。祖父在朝鲜战场与美军飞机的周旋、曾祖父逃荒到苏州的谋生经历、家族中的司机们严格遵守的规矩，都成了小说里最动人的细节。

　　新书发布会现场。人民文学出版社供图

　　乱世里的生存从不是英雄叙事，而是普通人在绝境中抓住的那一点点“微光”。毕飞宇作为同行，被这份“微光”打动。很多作家会把这样的题材写成大史诗，可路内没有。在毕飞宇看来，这种克制的表达恰恰是《山水》的高明之处。

　　好的小说不抒情，而是把情感藏在细节里。路承宗为保护周爱玲，提着刀闯日本军事区。这种藏在行动里的爱，比直白的告白更有力量。“这种写法帮助读者理解生活，看到人性中的善良。路内选择不写他们如何表白、如何结婚，这种省略需要勇气，需要手很狠，但写得特别好。”毕飞宇说。

　　路内曾在采访中表示：“这部小说谈不上家族叙事，甚至有点‘反家族’。”小说开篇，路承宗就忙着帮孩子们找亲生父亲，而这个拼凑起来的家，却比许多血缘家庭更有凝聚力。“我舅公退休后回农村，门口突然多了个弃婴，警察让他收养，说‘你对领养的儿子好，别人才放心把孩子交给你’。”“家”，不是血缘，而是彼此的选择与担当。

　　小说中，路承宗对孩子们说：“做你们的爸爸比做司机还难，而且不会有退休的时候。”周爱玲对女儿说：“一辈子，找条回家的路，走很久，看见你自己站在前面。”这样朴素的语言，道出了非血缘家庭中更为纯粹的情感联结。

　　毕飞宇特别欣赏路内对家庭伦理的刻画：“路承宗临终前为养女争取婚姻认可的段落，展现了非血缘家庭中的深沉情感。这种不抒情却充满力量的处理方式，正是好小说的特质。”

　　每个人一生都在找寻一条回家的路，但这条路的尽头，其实是与自我的相遇。路内曾在采访中提到，以“山水”为名，寓意深刻：“山水大概有两层意思，一是指人生路，起起伏伏的；二是在小说里特为谈到了，‘看山水’是一种态度，既是胸怀远大，也是隐忍克制。”

　　“我写长篇有个奇怪的能力，能估算出写完需要多久。《雾行者》算的是5年，40多万字，真的写了4年半；《山水》构思了10年，最后用14个月写完，连除夕夜都在赶结尾。”路内提到，写长篇就像“看得见500米外的宝塔尖”，知道方向就不会迷茫。而这份对写作的认真，其实也源自家族的传承。祖父开车时对轮胎的敬畏，成为他写小说时对文字的敬畏。

　　谈到自己的写作态度时，路内说：“我是一个比较认真的作家。我到炫技的时候，会稍微提醒一下自己不要这么干，我到特别真诚的时候，也会稍微提醒一下自己不要这么干。你用自己的真诚非要去赚取读者的感情投入，其实也是有一点点问题的。”他认为，作家写小说时需要“稍微冷一点点，往后退一点点，不要替读者先哭”。