长江在云南省丽江市石鼓镇转弯，形成著名的“长江第一湾”。

　　杜晓宇摄

　　长江流过重庆市巫山县。

　　朱云平摄

　　全长约6300千米的长江，发源于青藏高原的唐古拉山脉，干流流经青海、西藏、四川、云南、重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏和上海共11个省、区、市，最终于上海崇明岛以东注入东海。李海洲主编的《只有一条长江》（重庆出版社），不仅以文字丈量了长江的长度，更串联起中华民族与母亲河共生的数千年历史。在奔腾中，长江接纳了与它相遇的河流，以有容乃大的宽容和气度，最终从青藏高原的溪流开始，成长为举世闻名的世界第三大河。

　　一

　　《只有一条长江》围绕这条横贯中国的大河，讲述数千年中华文明史。精彩细节比比皆是，比如长江支流岷江流域孕育出悠久的古蜀文明，而2000多年前李冰父子在都江堰修建鱼嘴堤坝，成就了“天府之国”；再比如抗战初期，大量物资从上海、南京，经武汉、宜昌，逆长江而上运往重庆，还有众多高校师生与各界知识分子，也沿着这条黄金水道迁至西南地区，写就了动人的“南渡”“西迁”故事，为抗战储备了力量……长江从远古走来，一直与这片土地上的人民携手同行，危时相助，盛时欢呼，托举着中华民族的繁衍与兴旺。

　　《只有一条长江》告诉我们，一个名字，就是一段扎根于泥土的故事。“长江”作为整体存在时，是一条大河，但具体锚定到某一段，它又有着不同的名字。一条条涓涓细流从格拉丹东冰川流下，汇聚成沱沱河，是为长江的源头。沱沱河与当曲汇合后，被称为“通天河”。流至青海玉树直门达后，它有了一个新的名字——金沙江，这个名字记录了先民在江畔淘金的历史。金沙江一路奔腾，在四川宜宾结束了它的旅程，从这里开始，这条大河被正式命名为“长江”，宜宾也因此被誉为“万里长江第一城”。在下游，长江仍保留着地域性的别称，如安徽的皖江和历史上闻名于世的扬子江。

　　这里的每一个名字都不是简单的标签。从符号学角度看，命名主体对被命名对象的赋名行为是一种情感性的指认，它是关系的总和：祖辈们根据河流的形态、功能，赋予它某个称谓，然后这一称谓作为牢固的媒介，承载着人们与江水绵延不绝的情感交流。不同的名字是祖辈用生活、信仰铭刻在长江上的符号，是长江与不同地域、不同时代的人们交往、共生的证明。

　　《只有一条长江》对长江的书写并非停留在地图册式的景点罗列，而是结合当地的地域文化，结合具体的人与事，让读者了解到一条有生命、有温度的江河。书中写道，在青海玉树藏族自治州，“马背上的护河使者”才文尼玛带队巡护益曲河，环保卫士才培日复一日地保卫草原生态……正是这些普通却不平凡的康巴汉子的故事，让我们知道保护“中华水塔”不只是口号。

　　二

　　阅读过程中，文字里的描写总会让我想象自己就站在长江边。我想从书中穿越到现场，去看看被当地人称为“神物”的雪豹。读到书中对姜根迪如冰川的描写，“远处的积雪像格拉丹东常年带着的一顶白色帽子，朵朵白云移动……雪山顶部的水闸忽然失灵，让雪山上的蓄水倾泻而下……”我就特别期待置身其中，亲眼看看远处冰雪覆盖的山峦。关于长江在云南石鼓镇的那个“V”字形弯，作者说：“不敢假设长江没有转弯……倘若没有这惊天动地的一次拐弯，金沙江极有可能会和另外两条江一样，一路向南，最终奔出国境，成为一条国际河流。”的确，没有这个拐弯，就不会有今天意义上的“长江”。我不由得对云南石鼓镇有了立即奔赴的神往。

　　没有在多江交汇地生活过的人，很难想象看到泾渭分明的两条江交汇时的震撼，在四川宜宾，当碧绿的岷江和浑浊的金沙江拥抱，江上的渔船仿佛置身青黄分明的国画中。在“魔幻8D城市”重庆，除了洪崖洞、朝天门码头、火锅之外，江水流过历史厚重的钓鱼城。在江西，“五河入湖”的鄱阳湖是长江中游最大的淡水湖，每年枯水期，落星墩会露出来，千百年来，它倔强倨傲地伫立，看水涨水落，人来人往，是鄱阳湖忠实的“老朋友”……这些文字，是作者替长江对人们发出的召唤。

　　三

　　视觉审美是《只有一条长江》的另一亮点。封面上宝石蓝与玫瑰红的色彩冲撞勾勒出长江的走势，切割不规则的腰封展开的是长江的流向图，这是读者“触摸”的到的长江。书中的图片，来自国内多位知名摄影家之手。而图片之外的绘制图，最能体现编者的巧思。全书按照省域共分八卷，每卷开篇是一张跨版图和一幅线描小图，跨版图是长江水系的水流区间示意图，区间图上标示出重点流经地，小图是该篇中最经典的地理风景图。

　　书读到结尾，被那句“河水如生命，接纳是最高贵的跋涉”深深震撼，心中不禁生发出对母亲河的敬畏，还有对文明传承的思考。长江从来都是中华民族生生不息的力量源泉。只有站在长江岸边，你才能够理解“只有一条长江”的深意，你面对的不仅是流动的水流，更是一部流动的历史，只有了解长江的过去和现在，才能更好地守护长江的未来。

　　《只有一条长江》是一封写给长江的信，也是一封写给读者的邀请函。我想，编者还有一个意图是：请读者读完“这封信”，走出家门，去长江边走走，吹吹文字里没有的江风，闻闻江水的味道。

　　（作者系重庆出版社教育分社社长助理，本文配图选自《只有一条长江》）