《儒林外史》二思堂石印本内页

　　作者提供

　　 【藏书记】

　　 收藏古籍也有十余年了。若论最想收藏的，应该是古代小说。毕竟，自己以古代小说研究为业。收藏与研究若能相辅相成，自是最佳，就是向夫人申请经费，也至少能理直气壮一些，没有“玩物丧志”之嫌。但不得不说，比起收藏其他古籍，收藏古代小说实在不易。我总结有四“难”，分疏如下。

　　 一难在少。所谓“少”，就是小说类古籍数量稀少，体现在两个维度上。

　　 一个维度是品种少。据《中国古代小说总目》统计，目前存世及知见的古代白话小说有1251种，文言小说有2904种，共计4155种。也就是说，一个小说收藏者潜在的收藏对象，顶天也就这些了。作为对比，我们可以假设有人喜欢收藏传统诗文集。那么，他（她）面对的对象是多少呢？柯愈春所著《清人诗文集总目提要》一书，收录的就有四万余种，可见仅清人诗文集的种类就是所有古代小说的十倍以上！事实上，对古籍实物而言，这个倍数还要提升。因为前举小说总目为了显得齐全，“竭泽而渔”：一方面将一些已确定不存之书纳入进去，另一方面有不少子目是以篇立目的，历史上并未存在过这样一部单行古籍！自然，也不可能收藏相关实物。

　　 古代小说所能供应的品种少倒也罢了。事实上，还有第二个维度的限制——单一品种存世数量也少。这一点可能有些出人意料。因为按道理，古代小说尤其是比较重要的白话小说，当初的印量应该都不小，存世量应较多才对，孰知并不然。在古人看来，小说就是典型的下里巴人之书，不能登大雅之堂，所以随阅随掷，不甚珍护。可以想象，在无数个家道中落、以书易米的子弟那里，最先被抛弃的一定是小说这样的所谓“闲书”。在国难当头之时，众多仁人志士努力保存的，也多是正史，少有小说的身影。事实上，我们现在能看到这么多的小说作品，已经很幸运了，因为有郑振铎、阿英这样在当时藏书家看来比较“另类”的收藏者竭尽全力搜求、存藏小说、戏曲文献。可以想象，若没有他们，我们现在能看到的小说文献会更少。

　　 二难在贵。所谓“贵”，就是小说类古籍价格高昂，这对收藏者是个挑战。

　　 如果懂一点经济学，可能知道贵只是表象，价格的关键在于供求关系。所以，这个“贵”字也与前边的“少”字密切相关，可以用古代小说中常说的“焦孟不离”来形容。古代小说刻印虽多，但在古人眼中，大多是“低值易耗品”。时过境迁后，百不一存。随便找一个古籍拍卖公司的拍卖目录，就可以发现，小说文献在其中所占比例之小，在文学史中“咋咋呼呼”的小说到了拍场，知趣地降低音量，蜷缩在拍卖目录最后的几页里。

　　 数量之少虽然是小说文献昂贵的根本原因，但也不可忽略另一个“添油加醋”的因素，那就是小说地位的提升。古人因为轻视小说，大多没有存过收藏小说文献的心思。但近代以来，小说文体地位提高，又担负了新民之责，所以就贵了起来。也因为地位提升，关注的人多了起来，最终又影响了供求关系，让本来就稀少的小说文献显得更少了。可能会有人说，小说文献未必就贵吧。你看拍场上，每次的标王都是传统古籍啊，比如宋龙舒本《王文公文集》拍出2.63亿，宋刻《唐书详节》拍出1.1亿，《钜宋广韵》8510万……都比小说贵啊！这就属于抬杠了。我只能说，那是因为《红楼梦》没有宋刻本，如果有，价格不会比这几种低。

　　 三难在大。所谓“大”，就是大部分小说版本体量都很大。

　　 收藏古籍的行家与当下的学界风气相左，大都喜欢戋戋小册，而不喜欢那些皇皇大“砖”。原因也简单，古籍虽然不至于论斤估值，也仍然要“按件计价”。比如说一部书二十册，另一部只一册，在不考虑版本、年代、刻工等其他因素的前提下，前者的基础价格通常会数倍乃至数十倍于后者——这就是很多小说作品的常态。《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》《红楼梦》，每部篇幅都在六十至九十万字，一般刊印后也多为二十册以上。来一个对比，如果有位藏家的目标是历代词集，就非常愉快。因为很多词集就只一册，买一部小说的资金可能可以买二十部词集。因此，古籍收藏中常出现一个奇怪的倒挂现象，就是一套大书，整体出售有时还不如拆成单册售卖划算。这是因为，部头太大，买家要出的钱太多，砍价的动力与空间都很足。若拆成单册，很多人就可用较少的资金聊备一格。

　　 四难在丑。所谓“丑”，就是古代小说版本绝大多数都不太漂亮。前三“难”都与“贵”有关，只有最后一“难”与审美有关。

　　 古籍的收藏，不完全是为了学术研究或者囤积居奇，更重要的一重功能是审美愉悦，因为绝大部分古籍都很漂亮——古籍可寿千年的皮纸、各种字体的刻工、墨色、版式甚至藏印、批注等等，都可带来审美的愉悦。当一个收藏者打开这些珍籍，就打开了作者以及造纸、刻版、抚印、装订、收藏、修复等人的劳动价值。他（她）花费的巨资在这一刻得到了具象化的体现，他（她）也同时得到了心灵的抚慰。但这一情景，在小说收藏者那里很难再现。因为小说版本的“颜值”大多不高。这一现象，大体上有三种原因。

　　 一是因为刻工、开本、纸张。因为小说在古代是“快消品”，价格不能太高，这就导致这一产品的上游都在压缩成本。结果就是刻工肯定找工价最低的，而且要刻得快，那就用最便宜的木版；纸张是古籍成本的大头，所以开本要小，以省原料，纸也用最便宜的。前边说过，古代小说的篇幅都不小，这里开本还要变小，结果就是字体也缩小，基本上都密密麻麻。

　　 二在于印量大。由于小说受众多，印量也大，这就导致“萝卜快了不洗泥”——木版的承印能力有限，为了尽可能地获取利润，书坊主人才不管在多次印刷中木板断裂造成的文字“断胳膊”“掉腿”的“小问题”。于是乎，哪怕最初刻得相对精美的版本，在大量印刷后版面也变得粗陋不堪。小说的校勘之所以比经、史、子、集等传统文献难，多数就因为字迹漶漫、无法辨认。

　　 三在于保存不力。小说文献先天已如此，后天也得不到好的照料，主人捧读的地点可能在餐桌上、床上甚至如厕时，对待它也随意折叠、反扣，甚至以之拍蝇、覆瓿……据说当代西方书籍史研究已经进展到从分析书页上的DNA来判断其时代甚或阅读史了。或许在这一点上，古代小说版本研究无意中得到了一个优势——一本烂糟糟、脏兮兮的小说，或许比一部每读必沐浴更衣、正襟危坐的经史书籍承载了更多信息吧！但这对于收藏者来说就不那么愉快了——尤其是还要付出昂贵的代价来获得这些藏品的时候！

　　 虽有此四难，但前三难是把它当作商品看待的，最后一难又把它当工艺品看待，唯独没有考虑过它的本质——它不是刷上墨水的纸，而是传诵千年的故事历尽劫波的孑遗，是隐没在历史中无数读者所感知的悲、欢、离、合。相对于正史，它或许更有温度。所以，再多的“难”，也无法冷却一颗热爱的心。无论有多难，希望有更多同道加入古代小说文献的搜求、收藏与研究中来！

　　 （作者：李小龙，系北京师范大学文学院教授）