散文的写作原理是“说我的故事”,在新出版的散文集《鲜活的面容》中,作者张建全深谙此道,他通过全书7章,即“乡土、军旅、游踪、随想、影谈、词话、给女儿”共39篇文章,描述了他的人生往事和心灵世界的斑斓风景。
作者显然视“真实”为散文的灵魂,散文家袁鹰也在生前评价过作者早期散文《哥儿们罗曼事》“真实的故事,真实的情感”;作家蒋建伟在该书序言《真实的力量》中,也以中国“修辞立其诚”的散文写作传统,肯定了作者的这一追求。
通读全书,作者成熟稳重、质朴幽默的形象便跃然纸上,其不饰雕琢的文字背后,仿佛蕴藏着巨大的生命能量,读来让人感到舒服、畅快。尽管作者写的是他的故事,语言也朴素无华,但却让人感觉他的故事也似我们的故事,每个场景,每个细节,每个人物,都有似曾相识的亲近感。
文章所见,作者的人生起步始于“少小离家”,于是在他以花甲之龄写“乡土”一章散文时,自然就围绕着“乡愁”展开。这时,我们就看到了他是如何浓墨重彩地写他的故乡十里村的——那个位于关中平原、渭河北岸、白蟒原下的村庄,有什么样的前世今生?生养他的父母是怎样的人?乡亲们构建了一个什么样的田园牧歌般的乡村世界?而这一切,又在作者心中印下了什么样的精神图谱?
我对作者描写的乡村以及乡村天空上的明月印象最为深刻。是的,月亮既是乡村舞台的主角,也是匆匆时光里的行者。千百年来月色未改,只是月光下的人在春去秋来中容颜凋零,故乡也在发生着巨变。《废窑上的十里村》一文中写道:“过去,当十里村炊烟缭绕、鸡鸣狗吠之时,我的故乡情仿佛还有一种依托。而当十里村消失在地平线之下,取而代之的将是一个现代化的工厂时,我便有了一种怅然若失的感觉。十里村由此走进了我的记忆之中,永远成为一个梦幻般的存在。”
这既是作者的乡愁,又何尝不是与他同龄的、一代或数代人的乡愁呢?
作者似乎让生活与文学成为自己行走的左右双腿。能够将现实生活转换为一篇篇散文,恐怕既是他人生经历的驱使,亦是他文学情怀的必然反映。
从书中“军旅”一章中,可以看出6年军旅生活对作者的影响很大。《1978连队的夏天》一文中,作者写道:“40多年后,我与几位要好的战友故地重游,当年的营房现在已经变身成为邵阳市高铁车站了。于是,我们在车站周围走着看着时,意外地发现原来我们营区的护坡石还保留了一段……曾经火热的军营,曾经有一群年轻的战士在这里流血流汗,这里飘荡过雄壮而优美的歌声,曾经的曾经,现在都消失得无影无踪!虽说男儿有泪不轻弹,但此时此刻,我们还是忍不住鼻子一阵阵发酸。”
文末,作者引用了《历史的天空》中的一段歌词:“暗淡了刀光剑影,远去了鼓角争鸣,眼前飞扬着一个个,鲜活的面容……”显然,作者借用经典歌词,表达了他对军营、对战友浓浓的怀念之情。我也在想,作者恐怕正是喜欢“鲜活的面容”这几个字,才会用它作为书名。
我因作者描写军旅生活的散文而对军营产生了向往之情,这大概也是文章中火热的军营生活与作者文字中蕴含的浪漫主义情怀深深地感染了我的缘故。看到这里,我不由自主地吟唱了几遍《历史的天空》。
在“游踪”一章中,作者的文字“灵性”取源于物、于心、于道。他写《看故宫》:“故宫于皇帝和你我而言,便同属人生百年行走之驿站。只是在此驿站逗留的时间长短不同而已,存在在此逗留期间的心累与不累的差别。”因为思考,便有此感悟;因为感悟,便能平静地对待当下平凡生活。我喜欢作者这般思考的剪影:一位老者,独自在红墙黄瓦的角落,看故事如烟的故宫……显而易见,作者不仅仅是在“看故宫”,也是在“想故宫”“解故宫”了。所谓散文的思想性,作者同样了然于胸。
读这本书,我还觉得作者既有一颗淡泊之心,又是一个勤奋之人。他写散文、写小说、写诗、写歌词,题材多样,内容广泛,作品众多。他的文字意在笔内而境在墨外,这必然与其深厚的文学修养是分不开的。
与其说喜欢一个作者,不如说喜欢他的文字;与其说喜欢他的文字,不如说认同他的思想。因为没有思想的文字,便难言“文以载道”。作者在“随想”一章中写道:“真正的人生目的往往超越物质世界,在于内心的充实与快乐。而能否达到这个目的,往往不取决于外在的条件,而在于有什么样的心态和用什么样的方法。”此类人生思考,书中还有许多。
作者现居北京,于是《谁家的北京城》一文,便让我看到了关于北京城的另外一种解读。我不仅读出了北京城的沧桑感,还读出了北京城的一种喜剧感——是啊,谁家的北京城呢?从建国之初的100多万人到现在的将近2000万人,有多少人是老北京人?又有多少人是新北京人?作者给出了这样的答案:“也许北京原本就不属于任何人,又属于每一个人。是不是可以这样说,你爱北京,你就是北京人,北京城就属于你。”
让我惊诧的是《二十年后忆今天》一文。“忆过去”的散文浩如烟海,但作者反其道而行之,他用提前20年的眼光看今天、写今天,于是得出一个叫人茅塞顿开的结论:“人就是这样,眼前的日子总觉得平淡,逝去的岁月却觉得金贵。”具体点说,就是一个人80岁时,会觉得60岁时能在街上骑着共享单车自由来去,都是一种顶格的享受、一种叫人神往的幸福。作者还有绝妙一问:“若你今年只有60岁,你的每一个日子将会如何度过呢?”看到这里,我的确是懂得了:当下看似平凡但却无比珍贵的日子,是不容浪费和慢待的!
作者还是一个女大学生的父亲,他在“给女儿”一章中,用“五封家书”阐述了他的“女儿经”和他的教育观——以爱立心、以技立身、以善导航、乐观天下、恋爱是婚姻的前奏。以此为题的家书,无疑为女儿指明了人生前进的方向。以此说来,拥有这样的父亲,无疑是幸运的,也是幸福的。
总而言之,作者用他的作品,证明了他的睿智和冷静、勤奋和才情,也让我从中看到了他定是一位与时间和睦相处的人。他有一颗从容且善于思考的心,于是,他眼里的故乡、故地、故人、故事,还有那些往往容易被人忽视的花草树木、鸡毛蒜皮,才会在他的笔下鲜活起来,渐渐变成一个个浸润他心田的故事,变成一篇篇散文,温暖如你我一样的读者。
作者的面容,何尝不是同样的鲜活与生动呢!