林开亮的《归来仍是少年：杨振宁传》（湖南教育出版社、中信出版社2025年10月出版），基于详细、扎实的史料展开文学书写，不仅呈现了这位物理学巨擘的科学贡献，更在科技发展快速迭代与社会结构持续变化的当下，为我们提供了一个重新审视、深刻理解他的独特视角。

　　这部作品以清晰的时间脉络为线索，从一个诞生于书香门第的翩翩少年写到百岁寿辰的学界泰斗。但作者并不囿于记录每一个年岁的刻度，而是在更为宏阔的历史与思想场域中展开叙述。通过杨振宁在理论物理上里程碑式贡献，作品勾勒出现代物理学的演化轨迹；通过他的家庭教育、文化背景与人格生成，呈现出一位科学家在东方传统文化与西方科学体系之间不断磨砺、逐渐成形的精神结构；又通过其长期旅居海外却始终心系故土的复杂情感，书写一位知识分子深沉而持久的故土情怀。

　　就一位科学家的传记而言，最难处理的往往是科学理论的呈现。公式晦涩、概念抽象，稍有不慎就容易让非专业读者望而却步。这部传记对此保持了清醒的自觉。作者往往省略复杂的物理结构，选择把杨振宁的研究置于现代物理学发展的历史长河之中，通过学界的评价、理论的承继与学科的演进，勾勒出其思想所占据的位置与重量。这种写法，使科学不再以知识的形式“为难”读者，而以思想的方式向人敞开。在书写“杨-米尔斯规范场论”这一物理学史上的关键节点时，作者对群论与规范场框架点到为止，也没有强调其艰难的推导过程，转而从这一理论的“前身”麦克斯韦的电磁场论切入。美国物理学家、诺贝尔奖得主费曼曾经说过，与麦克斯韦电磁学定律相比，“同一个十年中发生的美国内战，将降级为一个地区性琐事而黯然失色”。正是在这样一条开创性的科学脉络中，杨振宁与米尔斯向前更进了一步。如果说麦克斯韦为电磁现象奠定了统一的框架，那么杨-米尔斯理论则在这一基础之上，拓展出更为普遍的结构，使人们得以用同一套思想工具，去理解自然界中多种基本力在量子层面的描述。

　　作品必然要涉及杨振宁、李政道赢得诺贝尔物理学奖的弱相互作用中宇称不守恒理论，作者同样放弃技术细节的铺陈，而是回到当时物理学界的普遍认知。长期以来，几乎所有物理学家都将宇称守恒视为自然界的基本法则，认为物理规律在镜像反射下应保持不变。杨振宁、李政道的理论预言与吴健雄的实验验证，却动摇了这一根深蒂固的信念，证明自然界并非处处对称。由此，物理学不再建立在“完美对称”的想象之上，而是在对偏差与不均衡的正视中，为人们打开了新的认知空间。这一发现，深刻改变了人类理解自然的方式，也成为二十世纪物理学最具标志性的突破之一。

　　更为重要的是，作者并没有将杨振宁的工作孤立为天才瞬间的灵感迸发，而是将其置于科学共同体中进行审视：从西南联大时期的吴大猷、王竹溪、马仕俊、华罗庚，到芝加哥大学和普林斯顿高等研究院的爱因斯坦、费米、特勒、奥本海默、赫尔曼·外尔、冯·诺伊曼，从重要的合作者米尔斯、李政道、吴健雄、吴大峻，到数学思想深刻影响他的陈省身，再到他的挚友“两弹元勋”邓稼先……这些人物构成一张多维而复杂的“科学家图谱”，让读者看到杨振宁的思想如何在一个群星闪耀的时代背景中生长、成熟，并最终成为推动这一学科前行的重要力量。

　　除了科学贡献之外，这部传记的另一突出之处，在于将杨振宁的一系列关键抉择放入时代的剧烈变动中加以审视。由于战争导致长达20年无法回国的现实处境，1964年加入美国籍的彷徨与挣扎，1971年首次回国后的感慨与豪情，以及1949年汤川秀树获得诺贝尔奖给他带来的深刻震动……这些看似零散的片段，在传记中被有机地串联起来，使读者清楚地看到：一个科学家的政治身份、文化身份与个人情感从来不是彼此割裂的，而是在时代语境中不断地交织、冲撞并重塑的。正是在这一背景下，传记特别凸显了杨振宁对祖国的深情与责任感：那不是抽象的爱国情绪，而是通过一生的行动彰显出的拳拳之心。改革开放初期，他利用自己在国际学界的声望，为中美科学交流打开通路；20世纪90年代，他推动清华大学成立高等研究中心，聘请多位世界顶尖学者，使清华大学的物理和数学研究水平都提升到一个新的高度；晚年回到清华任教，他以“我当指路松”的情怀，给本科生上基础课。传记还多次写到他当时对突击上“大项目”持保留态度。在一个科研体系尚未完全成熟、基础理论与人才梯队仍需夯实的历史阶段，能否把极其有限的资源，投入到风险极高、周期极长、回报很不确定的巨型装置上，这确实需要慎重考虑。在这一问题上，杨振宁表现出的并非对科学前沿的退却，而是一种将科学理性与家国关怀紧密结合的判断力。

　　作品还写到杨振宁的个人生活，这对于理解他的人格结构不可或缺。母亲在传统文化上的深度浸润，奠定了他自律、谦和、沉稳的性格底色。父亲的数学素养与学术严谨，则为他植入现代科学思维的根基。作者力求深入杨振宁的精神世界，让我们意识到他在高度理性、长期跻身于思想前沿的科学人生之外，依然拥有丰富的情感人生，由此呈现这位伟大科学家更加完整也更有人间温度的一面。

　　阅读这部作品，我们看到的是两种力量的交汇：一是自由而严谨的科学探索，二是贯穿一生的家国情怀与责任意识。杨振宁毕生写下的不仅是通向宇宙深处的方程，也是一位科学家在时代坐标中反复校准方向的心路。当公式终止在纸页之上，那份判断的尺度与精神的重量，仍在后来者的科学之路上悄然延续。

　　（作者：梁 海，系大连理工大学人文学院教授）