起初是被那些篇目吸引的——《中秋月饼》《茶余侃茶》《喝羊汤》，尽是些寻常人家日日相对的物事。我原以为，一位担任过许多重要职务的文人，笔下该是些宏大的题目，谈的是家国天下、文脉传承，没想到，他竟写得这般平实、这般接地气，仿佛邻家一位和善的长者，坐在冬日的暖阳里，跟你唠着家长里短。读着读着，便觉出味道来。那篇《思念绵绵忆祖母》，字字都是从心坎里流出来的，没有半点矫饰，读到后来，我想起了自己的祖母，眼眶微微发潮。那些写饮食的文章，如《家乡的糊粥》《喝羊汤》《醋熘肉丝》，写的哪里只是吃食，分明是刻在骨子里的乡愁，是挥之不去的童年记忆。

　　书读到一半，我忽然想起云德退休后的生活。听说他退下来这些年，不涉商海和政务，只一心读书、潜心写作，得缘便去游历名山大川。这本书里的文章，大半该是这期间写成的罢。想到这儿，我不禁掩卷沉思：一个人退休后的日子，原来可以过得这样丰盈，这样自在，这样有滋有味。

　　这些年，见过许多退下来的人。有的耐不住寂寞，总想往热闹处凑，仿佛一旦离开人群，便失了依靠；有的闲得发慌，整天不知如何打发日子；还有的放不下身段，弄得自己累，旁人也累。像云德这般，把退休生活过得如此清雅、如此充实的，其实并不太多。

　　这让我想起古代的文人雅士。北宋的杜衍，官至宰相，退休后却清贫自守，寄居官舍，粗茶淡饭，每日读书吟诗，自得其乐。有人劝他穿居士服，他笑道：“老而退休，哪能以高士自居呀！”这份通透，这份自然，云德与之相似。还有明代的湛若水，官至二品，75岁辞官归里，此后15年遍游名山，三诣南岳，91岁高龄仍步履如飞地爬上祝融峰，留下百余首诗作和20多篇游记。围观者惊叹“此非神仙中人乎”，他却只管在山水中从容行走。陶渊明更是如此，辞官归隐后，躬耕陇亩，饮酒采菊，“常著文章自娱，颇示己志”，将日常生活的点滴都化作了流传千古的诗句。当然，这样的日子，须得是退休之后方可为之，若还在职任上便这般悠游林下，那是要受处分的。古往今来，在其位谋其政，不在其位方可谋其趣，这个分寸，云德拿捏得很好。

　　其实细想来，退休这件事，古人往往看得比我们通透。在他们眼中，致仕不是生命的终结，而是另一种生命的开始。从官场抽身，恰恰是为了让心灵获得自由；不再过问政务，恰恰是为了更好地观照内心。所谓“读万卷书，行万里路”，不就是这种生活方式最好的注脚吗？读书，是与古往今来的智者对话；行路，是与天地山川的灵气交融。

　　我翻到书的最后一辑“行履印痕”，一篇篇读下去。云德的足迹，从江南到塞北，从国内到国外。他不是那种走马观花的游客，每到一个地方，都用心去感受，用笔去记录。写景，景中有情；记事，事中有理。读着读着，仿佛也跟着他走了一遍，看了一遍，感悟了一遍。

　　书读完了，心里却久久不能平静。这个春节，因为遇见这本书，遇见这样一种人生方式，觉得格外充实。我想，等我退休那日，若能如他一般，于书斋中与古今对话，于山水间与天地往来，于笔尖下与自我相认，那该是怎样的一种福分。诗与旅，确实足以自娱，也足以娱人。云德的这本书，便是很好的证明。（文/行  思)