中国青年网

读书频道

首页 >> 好书榜 >> 正文

撤远一步,回望30年写下的文章——《杨葵自选集》自序

发稿时间:2022-07-19 16:59:00 来源: 北京日报

《杨葵自选集》 杨葵 著 作家出版社

  一组数字:第一次在报刊发表文章是1987年,迄今35年。总计写过约200万字文章,出版过9种文集(含增订版)。从中精选40万字,编成这套3卷本自选集。其中约8万字是近两年写的,未曾结集。

  1992年我在作家出版社做编辑,编的书里有《贾平凹自选集》,这套书后来引发了中青年作家出文集的热潮。30年后,文集热早已平息,我个人自选集在作家出版社出版。

  读过的古诗词中,如果说有最爱,是陶渊明的《停云》四章:霭霭停云,濛濛时雨……静寄东轩,春醪独抚……愿言怀人,舟车靡从……东园之树,枝条载荣……自选集三卷书名就是从这里选的。

  枝条载荣,枝繁叶茂之意。这一卷的文章都是讲过日子的点点滴滴。柴米油盐的日常生活正是枝繁叶茂的样子。

  静寄东轩,在东边小屋独处之意。这一卷的文章都与文艺、阅读、写作有关。轩是有窗的小屋,正是我书房的模样。

  愿言怀人,思念亲友之意。这一卷的文章都是在写人,陌生的熟悉人,熟悉的陌生人,大多是亲友,也暗合了这层意思。

  第一卷收录的文章里有一篇《夜的声音》,还记得是1990年在昆明海埂一间舒服的房间里写的,是我发表的第一篇随笔。那以前,志在学术,从这篇起改弦更张写小文章,一溜烟儿就写到如今。

  关于过日子,我曾在《不经意》一书里这么说过:有度日如年一说,形容日子不好过。我的日子度日如日,无好无不好,一天就当一天过,日升月落、吃饭睡觉。过日子就是这样吧,有一搭没一搭的,看似有条有理,仔细看又缺这缺那,可是再仔细瞧瞧,什么没有呢?哪怕是条理。不可思议的条理。

  第二卷收录的文章有这么几个主题:一是分享好书,以及我读书过程中对世象人心的一些思考;二是讨论阅读和写作这两件事本身;三是关于书法绘画的一些笔记。

  本来这卷还收录了一篇一万多字的论文,《卞之琳初期诗歌的“拧劲儿”和“淘气”》,想留个纪念,终因与全书体例稍显冲突,舍弃了。想想当年动过做学问写论文的念头,如今年过半百收拾写过的文章,就拣得些不三不四的小随笔,没什么好也没什么不好。

  第三卷收录的文章主要是之前出版的《过得去》《百家姓》两种书的精选。另有这两年新写的几篇痛心怀人之作,也将它们改换标题,并入“百家姓”系列。

  《过得去》和《百家姓》是我的书里流传相对较广的两种,前者后来出过增订版,后者共有三个版本。

  全部书稿编完的那一刻,是个清晨,我住在山里,格外安静,没有一丝一毫的人声车声工厂声,只听到轻风的声音,还有清脆的鸟叫声。我揉揉眼睛,披上外衣,独自沿户外的山坡漫无目的地前行,在心里撤远一步回望30多年写过的文章,做了个总结——

  内容不外三件事:过日子、阅读写作、各式各样的人。

  写来写去,想说的其实也就三件事:常识、逻辑和爱。

  都是日常生活最重要的三件事,看似无比简单,却是最难。(杨葵)

责任编辑:赵琳琳