中国青年网

读书频道

首页 >> 书库 >> 生活 >> 正文

世事洞察皆文章

发稿时间:2021-10-19 14:38:00 来源: 海南日报

  作者:赵青新

  《小说六讲》,讲的不只是小说,也是生活。

  这六堂小说课体贴入微,富有亲和力。没有高头华章,没有艰深理论,没有概念术语,王安忆结合自己的生活、文学生涯,侃侃而谈。

《小说六讲》 作者:王安忆 时间:2021年8月

  翻开书的初始,我愣了愣,它不符合我的预期。最初的几篇,写得就像回忆录。王安忆说,1977年,她写下了第一篇获出版社接纳的文章,然而,因为时势弄人,这篇叫作《大理石》的散文在刊印后却不能发行,只能湮埋于故纸堆。接下来的几篇,王安忆写自己进入儿童出版社,写儿童文学,写知青生活,写早期作品的创作过程,写美国留学的启蒙,诚恳、真挚、朴实。就像每一个热爱文学的青年作者走过的履迹。

  这些讲述之后,王安忆才提出了关于小说的核心理念:生活经验——重要的是内心。为什么写作?很多人可能都问过自己。王安忆的回答是,“我要创造,我渴望创造”。她渴望创造的是她在现实里无法实现的一种生活,无法兑现、仿佛是乌有之存在,但在某种程度上又和她的生活有关系,王安忆说,如果没有在现实生活中积累起的情感的容量,她不可能产生创造另一种存在的欲望。

  对写作者而言,阅读不仅是工作,也是生活。一切都是因兴趣而生,为什么她独对写作有兴趣呢?当王安忆谈起阅读经历的时候,我发现,这并不是埋头书斋的封闭世界,她说母语的魅力,讲起上海弄堂的市井生活,也讲到插队落户时农村里的风俗人情,她把这些观察融入了阅读,与她读过的作品相互呼应,又从中抽离出她对童话、校园小说、爱情小说的基本看法,我觉得,这几种体裁都是成长主题的,王安忆实际上就是在讲阅读与成长的关系。

  作为一个高知名度的作家,王安忆并不避讳对类型小说的兴趣。知识分子多少有精英意识,期望超出普遍性,获得更高的价值。王安忆说,阅读流行小说满足了她的娱乐享受,但是却不能纳入写作,因为它承担不起她的思想,但是,类型小说的技术处理,比如认识、想象、组织情节、叙事结构等,是非常好的可供借鉴的,也是她在教授小说课程中的心得。

  王安忆在复旦大学中文系为创意写作专业硕士学位教课,课程的名称为“小说写作实践”。王安忆的课堂教学目的是尽量使他们体验小说的进程:如何开头,设定动机,再如何发展,向目标前进——也许他们会在课堂外最终完成,也可能就此放下,她希望他们能从中受益,了解虚构写作是怎样一种经验。这些技术方法,是可以学习的,如何写小说,是可以学习的。

  即使在讲授这些技术内容时,王安忆也从未离开过“生活”这个主题。正如她所说的,世事洞察皆文章,文字的表达、逻辑的追寻,可以慢慢成熟,还可以用“故事接龙”等游戏技巧或者对谈练习等方法来培养故事意识和感知灵敏度,但是,一部有生命力的文学作品,它一定来源于生活,来源于对世事的深刻洞察和对普通人的关怀。

  我们为什么学习写作?王安忆最后给出的答案,仍然是:文学是很有意思的,可以帮助我们发现生活,生活其实很有意思。

责任编辑:张诗莹