《心！》

陈希我 著

北京十月文艺出版社

　　U有好几个名字：呦、林光、长谷川光、长谷川龙、林修身，但在阅读这个《心！》男主角的故事时，并没有因为他的名字多而产生混乱感，这些名字都指向了一个活生生的人，让读者看到他的人生与命运，名字便不再重要。

　　他叫“阿U”的那段时光读起来最为印象深刻，用大脚掌疯狂地奔跑、工作，哪怕是头部挨打也喜笑颜开，船运社长的女儿香织喜欢他，讨厌他的人也纷纷被他的忍耐与才能折服。阿U对苦难的消化形式不是中国式的。而当他成为林修身的时候，人如其名，他变成一个福建人，或者说，成了一位标准的中国长者，温良恭谦，德高望重，“裸捐”财富，民间传奇。

　　为了讲好这个故事，作家陈希我用了差不多与U名字同样多的角度，对其身世、经历、心路等等进行了多方考证与记录。但这样的多角度并没有使得故事线索凌乱，反而让主人公的形象如深海里被打捞上来的石头，逐渐让读者领略了他的全身像。陈希我并没有使用明显地悬疑手段，而之所以读者会产生悬念感，无非是因为U这样的人物在时光里是不停下坠的，作家书写他的过程，是一种打捞。

　　读《心！》的时候不禁想起渡边淳一的小说《遥远的落日》。《遥远的落日》描写了因为左手残疾而野性又疯狂的主人公野口英世。U很大程度上与野口英世相似，只不过U的残疾原因是“失去了他的祖国”——这是在读完全书之后得到的一个观点。U的沦落者形象，与所有在战火中背井离乡的人物形象是吻合的，有时，读者或会错觉他是一名二战时期的犹太人。

　　U本身不是一个复杂的人物，是环境将他变得复杂，谁都看不透他，他给自己穿上了一层厚厚的铠甲，这铠甲足以让他承受屈辱。很多时候读者在他身上并不能看到多少羞辱感，那是因为在一场场人性之战中U都胜利了。但在他想要做回自己的时候，那层铠甲便荡然无存，于是读者便看到了荣光背面的千疮百孔。从第七章到第八章，陈希我用了157页的篇幅，来描写U的屈辱，那大段大段的独白，仿佛U走向舞台中央，把自己的心撕开了给别人看。

　　这是一个与读者有距离感的人物，现实当中的人并不能很容易地在他身上得到某种共鸣。但恰恰如此，主人公与读者之间有了一道安全的距离，使得读者可以安静地、投入地审视这个人物。如此清晰地观察一个人的“心碎”过程，无疑是残忍的，这种残忍类似在动物园看玻璃罩里面受伤奔跑的动物，它身上流血的伤口，让看客的同情与惋惜都显得苍白。

　　陈希我是当代作家中少有的还在作品中刻画疼痛感的写作者，他以往的作品里有着令人触目惊心的尖锐与碎裂。《心！》虽然延续了他的以往风格，但有了不少的温柔与明亮。“心碎”作为一个文学意象，本身就带有柔软的浪漫主义色彩，而作家往U这个人物身上灌注的幽默与乐观（虽然更多时候可以称之为嬉皮笑脸），多少也提升了作品的温度，其中U与李香草的爱情，以及他们奔向吊桥准备逃向自由的描写，更是有着耀眼的光亮感。

　　“不幸”与“下坠”是陈希我作品中常见的关键词，但《心！》却可以说是摆脱了他所说的“黑暗写作”范畴的小说，因为从始至终，U都渴望幸福、渴望上升，他与深渊凝视，与恶龙缠斗，都在心理层面上，都始终是一个从未登上日本海岛的少年，心存故乡与爱情，躯体与情感碎裂，但理想仍洁白无瑕。这样的一本《心！》，值得另寻角度，细细品读。（韩浩月）