作者：黄婷

　　对奥莉娅娜·法拉奇的印象，还停留在《风云人物采访记》和《从不妥协：法拉奇传》中那个不畏强权、无所畏惧、发问犀利，让政客胆战心惊又无所遁形的“世界第一女记者”形象。而近期读完《给一个未出生孩子的信：一个女人献给所有女人的书》（九州出版社2020年3月版），发现她虽然依旧强硬，依然不为世俗和旁人所左右，但因为多了一层母亲的身份，文字也多了一丝柔软。事实上，这不是一本通俗意义上的“孕期日记”，其中还包含了法拉奇对“人类生与死、爱与恨的深刻怀疑与痛苦思索”。

　　重新定义母亲

　　面对一个孩子的降临，大多人会感到惊喜，但是法拉奇对此却充满了焦躁与不安。她对孩子似乎没有浓情蜜语，甚至直接在信中冷冰冰直言：“我没有兴趣让你降生到这个世界，因为我完全不需要你。”她为何如此？继续往下读，你会发现她的挣扎不在于未婚妈妈的身份（尽管这点被一些人诟病），不在于朋友和孩子父亲希望她打掉孩子的考虑，她担心的是孩子本人是否愿意来到这个世界，担心他（她）会对这个充满不公的世界感到失望。

　　再者，她原本是向往绝对自由、追求人格平等的人，然而肚子里这颗小生命却让她的自由受到了威胁。她陷入两难的境地，既期待这个小生命的降临，又害怕为了他/她不得不放弃属于自己的权利，如工作、旅行以及一些生活习惯，甚至因此得卧床休养，连行动的自由都要被剥夺。

　　如此“计较”，是法拉奇不爱这个孩子吗？不，她当然爱，她和孩子的许多互动和对话都让人动容，但是她不觉得对一个人的爱就意味着要放弃自我，即使是做母亲这件事。于是当被医生要求做这做那时，她反问着那个还未成型的孩子：“这种只考虑到你存在的权利，而不大考虑我存在的权利的目的是为了什么？”

　　这话看似有些残忍，但却是如今许多母亲都忽略了的问题——在成为母亲之前，她首先是她自己。现实生活中，我们常常见到、听到这样一些场景和对话。“为了孩子发育你要多吃点肉”，餐桌上，婆婆不停给已经吃不下的儿媳妇夹肉；“为了给孩子下奶你要多喝鱼汤”，于是一个年轻妈妈喝鱼汤喝到吐；“都怀孕了还是把工作辞了吧”，丈夫对坚持上班的妻子劝说道……

　　我们似乎从来都把当了母亲后应该为孩子做各种牺牲当作理所应当，然后自然而然接受，甚至已经同化成了某种社会习俗。也因此在看到法拉奇“决绝”的做法时，内心会有所震动，原来在面对那些强加给你的为了孩子该做和要做的事情时，一个母亲是可以拒绝的。

　　法拉奇正是如此，甚至走到了世俗的对立面。她几乎不听让她安心养胎的医嘱，继续四处奔走工作，直到后面孩子不可避免地胎死腹中。这在许多人看来不可思议，甚至指责她不配当母亲的读者也大有人在。可是当母亲的标准谁又能定义？

　　一场虚拟的审判

　　在书中，因为愧疚和自责，法拉奇虚构了一场众人对自己的审判，这也是全书让人印象最深刻的片段——法拉奇被绑在椅子上，所有人（医生、孩子父亲、朋友、老板和父母）聚在一起围绕她使得孩子流产的行为是否构成犯罪展开激烈的辩论，男性和女性根据各自的立场自然分成两派据理力争。

　　而让人拍案叫绝的，是法拉奇巧妙设计了将孩子作为最直接的“证人”参与到这场辩论之中。他虽然未能出生，但是已经吸收了母亲的所思所想，他虽然是男性，却没有站在男性的立场批判一个女性“保全自身”的做法。他表明是自己不想出生，不想降临到这个世界选择“自杀”的，而不是母亲的所作所为导致，他极力安慰着她，让法拉奇在绝望之余感到些许安慰，也让读者备受感动。

　　《给一个未出生孩子的信》初版于1976年。那个年代的女性，如果怀上孩子不想生下来，只能通过药物流产、探针流产等痛苦的方式。尽管如此，为了获得不生育的自由，她们也冒着损坏身体的大风险去流产，如法拉奇的母亲曾流产数次，朋友在3年里流产4次。也因此在这场审判中，她们坚定地站在了法拉奇这边。

　　前不久，有网友用“一个女人最大的失败是没一个儿女”将杨丽萍等同为“失败者”的言论引起了不少人的反感。事实上，这部分人并不少见。但如果这些人见识过更多精彩的女性，就会发现这句话完全经不起推敲。法拉奇一生未婚，在这个孩子之后，她也没有孕育其他孩子，但是这些都不会让人否认她杰出的记者生涯，以及在国际舞台的表现。

　　其实对这个小生命的去留，读者也会觉得为难。如果他/她留了下来，法拉奇之后取得的成就会困难一些，因为照顾孩子会分去她不少时间和精力。但是同样的，如果他顺利降生，一定会成长为她母亲梦想中的男子汉，即“对弱者赋予同情，对傲慢者给予轻蔑，对那些爱你的人报以宽宏大量的气度，与那些想支配你的人做殊死的斗争”，如此，世界上也就多了一个让女性免受“许多耻辱、许多奴隶和虐待”、能平等对待她们的男性。

　　这也让人想到每次有女孩受到侵害的新闻，会有网友在表示痛惜后无奈地问道：“为什么只有女孩被教怎么保护自己，但是有男孩的家庭却不告诉他们不要随意伤害别人？”这一点，法拉奇会做得很好，因为她始终秉承着“做一个男人的意思是要成为一个人”，而人“并不限于一个男人或女人”的观点。由此可见，这本书虽然是法拉奇“献给所有女人的书”，男性从其中亦会有所启发。