张大勇的诗集《月亮邮局》，气质纯净质朴，内容多为对自然乡土、四季流转的记录和思考，是一种自然书写。诗行间错落的青草、桃花、杏花、芦花、荷、锦葵、雨水、麦子为代表的自然意象，构筑了他的自然审美体系，而意象的呈现姿态，反映出他的生命哲学，以及科学理性规训之外的生命意识。这些在一定意义上使得他的诗歌如植物般轻盈透亮，保持着自身的韧性和灵动。

　　如何认知自然、感受自然？张大勇是通过“看”这一姿态建立的。“我看见紫薇的香气/长发飘飘/风几番的梳理/落下一串串心跳”，“一位小男孩逮住了我的注视/他冲着我，也冲着生活/扮了一个鬼脸”。诗人理解世界的基本方式是“看”。看，即是日常生活最纯粹的物象呈现，抛开各种历史和文化上的价值附加，也不去刻意叙写纷繁的形而上的追问，事物以本真的状态得到还原。如写到一棵开花的树，“静静地站着/春天辽阔无比/你只是安守一隅/澹定从容的样子/令我不由地闭上了一会眼睛”。树安静地站着，即是一种自然的存在状态。这种素描的勾勒手法，张大勇使用得游刃有余，让物回归物的本真状态，用诗歌画出一幅幅简单明快又含义丰富的风物速写图。

　　自然风物中，张大勇写得最多的是植物。诗集第一辑命名为“草木篇”，第二辑“季节篇”和第三辑“歌哭篇”也涉及了不少植物。植物的生长顺应自然规律，呈现出生命最本真的状态，以一种温润平和的状态不断消解外部世界的嘈杂和紧张，给予诗人有关生命存在方式及价值的启示。在张大勇的笔下，植物有着单纯、自由、灵动的生长姿态。人类世界充满了欲望与焦虑，植物却是无知无欲的，这种最接近原始的生命状态才是一种真正的生命常态。如看见自然的超然，“一株水杉，与前后左右的姐妹/照着镜子似地生长/一株水杉，就是另一株水杉的回响”；看见自然的趣味，“一滴滴雨水/全被花蕾当零食吃了”；看见自然的自由，麦子“伫立，面向大海/独白抑或合唱”。

　　同时，诗人观照世界的视角也在不断转换。植物拟人化，以植物的眼光打量世界，以植物的心思体量世界，是他经常的处理方法。如描写老树，“我是一棵幸福的中国树”，“我以我花甲之年的繁茂/与绿风一起，欣然歌舞”；描写锦葵，“这么多我乡下长大的兄弟姐妹/你们站着，在秋天的精气神里/用黄金呼吸用饱满唱歌”；描写平原上的树，“我站着/一辈子，乃至比一辈子更久/是的，我无法从平原的血肉中/剔出我的根系”。这些植物在诗人的笔下，并不仅仅是静态的风景，或作为人的背景板，而是活生生的与人同呼吸的生命，它们朴拙、蓬勃，有灵魂有风度，是诗人理想的精神象征。

　　自然书写在张大勇诗歌中还有一层含义，即对自然的重视，由此引发如何实现自然与城市协调发展的思考。随着城市化进程加快，商业社会飞速发展，人的生存环境逐渐失去了原有农业社会中的个性，心理层面上出现了一系列的孤独、迷茫、苦闷等情感现象。急剧变化中的生存环境，让生活于其中的人与乡土社会中的稳定和安适感产生割裂。这些也导致了想象力的枯萎以及面向生活的审美状态和能力的缺失。那么，在钢筋水泥的包围中，不妨读一读张大勇的诗，他的诗歌中有美丽的羊群，“它们满足的神情，感染了/放牧它们的春天/春天也时不时用一两株桃树/流露自己缤纷的心情”；他在吃面时会念起麦子，“我在城市的一爿小面馆里/正将一根面条拉长/我的记忆与冒着热气的爱恋/沿着一条喷香的小径/返老还童”；他会走着走着“关注一棵树”，“为一棵老树放慢脚步”。诗人说，“在野，在宇/每一株草木、本木植物/都在向故原寄信”，《月亮邮局》就是一本他寄给精神原乡的信。不同于当下一些诗人在创作中内含着的一种与世界的极度紧张关系，甚至于展现出一种剑拔弩张之感，在张大勇的诗歌中，虽然会有些许与世界关系的内在紧张，但终归是以平和温润的面貌呈现，展现出一种生命深处的“植物化”存在，这也成为他诗歌中自然书写极具特色的一部分。可以说，张大勇通过诗歌中的自然书写，显示出他自身自由、朴素、天然的生活状态，呼吁了一种生命价值的自然回归，也为当下对自然的关注与反思丰富了一份力量。（汪楚红）