毕淑敏

　　如果一厢情愿地将生活想象为一帆风顺，那才是一件不温暖的事。

　　---------------

　　“我个人的价值观和方法论是，希望用干净的手段，抵达一个光明的理想。”日前，接受中青报·中青网记者独家专访时，作家毕淑敏如是说。

　　“一个人活着，要使自己的幸福最大化，也要让别人因为你的存在，幸福感多一些。”2007年，当毕淑敏的小说《女心理师》出版时，她把这句话写在自序中。14年后，由毕淑敏小说改编的都市疗愈剧《女心理师》开播，心理咨询师贺顿解析多位来访者心理问题的成因，并帮助他们走出过往阴霾，重新拥抱生活。

　　《女心理师》小说的诞生，与毕淑敏一段特别的人生经历有关。当年，为了帮助好朋友走出心理阴霾，毕淑敏曾跟随香港中文大学教授林孟平在北京师范大学学习心理学，因此继“医生、作家”之后，毕淑敏又增添了“心理学学生”这一履历。

　　完成学业之后，毕淑敏开办了心理咨询诊所，近距离接触需要帮助的人，接着创作小说。“希望人们关注心理健康，关注在飞速变化的时代，思考怎样拥有一颗强韧的心去迎接层出不穷的挑战。”

　　著有《昆仑殇》《预约死亡》《红处方》《血玲珑》等知名作品之后，毕淑敏近几年的作品和旅行相关。作为一个爱行走的作家，毕淑敏觉得，出走才会看到不一样的文化和历史，“去未知的地方，见到不同的文化，你马上就能进入思考状态”。

　　新冠肺炎疫情期间，年近70岁的毕淑敏学会了网购、在线开视频会议，拥有更多时间读书写作。而当有一个机会去沙漠看星星时，她毫不犹豫地答应了。“人生美好，我们应该珍惜生命，让自己的幸福最大化”。

　　中青报·中青网：正在播出的《女心理师》改编自你在2007年出版的小说，心理学的学习和咨询经历对你的创作有哪些影响？

　　毕淑敏：我从1998年到北师大学习心理学，到后来开诊所，再到2007年完成这部作品，中间有10年的跨度。在这之前，我做过医生，看过一些心理学的书，零散听过一些课，但基础非常薄弱，所以学习的过程很辛苦。记得第一天上课的时候，老师谈到很多心理学名词，我都不知道什么意思，只能下课赶快查资料……每天新知识纷至沓来，我都接收不完。

　　原谅我表扬自己一下，当时学习真的是十分刻苦，所以情况慢慢有所好转。有一天老师对我说，毕淑敏你知道吗？同学们已经开始嫉妒你了……老师向学生解释道：“毕淑敏以前做过生理上的医生，而写作又是‘人学’。在学习心理学的过程中，她把其他领域的知识转移到这里，经过不懈的努力，就有进步了……”

　　对我来说，心理学是一门科学，不仅学到了知识，而且对我自己也有很大的帮助。当时中国正处于急剧变化的大时代，开办心理诊所的经验，让我了解到每个人都在接受挑战，每天都有新的经验、新的问题冒出来，到底该怎样解决？我特别想把这些问题表述出来，用心理学知识帮助大家。在这种想法的驱动下，我写作了《女心理师》。

　　中青报·中青网：小说改编成影视剧的过程是怎样的？

　　毕淑敏：小说一出版，就有机构买走了版权。电视剧受众那么广，我“助人”的心愿可以用另一种艺术形式表达出来，感到很高兴。

　　但改编剧本很难，从写完小说到现在，已经历了两轮电视剧版权的转让， 10年过去了，还没有拍出来。这次经过大家的努力，电视剧终于呈现出来，总算可以看到结果。

　　中青报·中青网：《女心理师》讲述了心理咨询师贺顿寻找自我、助人自助的故事，对于这个人物的设定有何考量？

　　毕淑敏：我想真切地表达对这个行业的期许。心理咨询师不是完人，并非十全十美，每个心理师都有自己要面对和处理的问题。并不是说，要把自己修炼成金刚不坏之体、成为非常完美的人，才能去做心理师，心理师可以和来访者共同成长。

　　中青报·中青网：诸多真实经历的触感，会给你的写作带来灵感？

　　毕淑敏：完全脱离个人经历的写作是不成立的，写作必然来自生活，但也不是生活的“摄影式临摹”，而是要经过艺术加工。就像小说里的贺顿并不是我，里面来访者的故事也不是现实中人和事丝毫不差地抄录。

　　我想呈现的贺顿，是一个不断努力学习、不断反思、不断成长的心理咨询师形象。她也遇到很多问题，但问题终究挡不住她自我成长的信念，所以她一天天变得坚强，更有力量去帮助他人；小说里的来访者也是通过自身的努力和心理咨询师的帮助，比以前更前进了一点。

　　中青报·中青网：你在创作时如何平衡真实触感和艺术加工？

　　毕淑敏：每个人掌握的分寸不一样，对于我来说，尽量去逼近人性的真实，希望写一个比较好看的故事。没有好看的故事，读者读不下去；而只有好看的故事，没有真正触及问题的实质，也不是我的追求。我希望能写出人性的幽暗、真实、光明、努力和奋斗，然后还要有趣、有悬念，让读者有兴趣读完。

　　中青报·中青网：你的小说从不回避对人性阴暗面的揭示。

　　毕淑敏：我个人对人性基本不抱太美好的期待，人性的幽暗之处也是人性的一部分。很多年轻人刚踏入社会的时候会大失所望，发出感慨：“啊！没想到世界是这样的！”

　　年轻人之所以会产生特别深的抑郁与沮丧，可能因为对这些问题没有足够认识，所以，当我作为一个小说家提起笔的时候，会如实写出人性多个复杂的侧面。我们如果一厢情愿地将生活想象为一帆风顺，那才是一件不温暖的事情。我知道生活是“泥沙俱下”，然而我依然勇敢向前。

　　中青报·中青网：这两年新冠肺炎疫情对你的生活有哪些影响？

　　毕淑敏：对我很大的影响是，我在古稀之年学会网购了！也学会开视频会议、在线当评委。因为外出活动减少，我有更多的时间读书、学习和工作。

　　旅行明显减少了，但前段有一个活动，邀请我去沙漠里看星星，我立刻就去了。在这种时刻仍然可以看到辽阔的星空、浩瀚的宇宙，会觉得人生特别美好。我们应该努力珍惜生命，让自己的幸福最大化。

　　中青报·中青网：现在你的生活和创作状态是怎样的？

　　毕淑敏：我基本上跟一个老农差不多，日出而作，日落而息。我起得早，趁精力好、头脑清晰，先把最难的问题处理完，然后按部就班地写作、读书。

　　有时候，我能做到一天之内4本书同时开读。前一段我就这样读了一位女作家的作品，她每本书的风格和内容都不相同，有的写历史，有的写现代。我想多了解这位作家的观点和语言风格。

　　中青报·中青网：你以前创作的很多作品带给读者心灵安慰，你内心力量是如何产生的？

　　毕淑敏：如果有读者这么说，我挺高兴的。当然，我不可能持续地给人以“力量”，我也有伤感、悲哀、沮丧、孤独的时刻，这都是人生正常的组成部分。

　　这种时候，我会运动、做家务，找好朋友聊天、读书。读书是天下至美的一件事。

　　中青报·中青网记者 沈杰群 2021年11月30日 11 版