作者：刘路

　　朔风号寒。灯下，我逐篇翻看新近出版的尤凌波散文集《那年冬，真冷》，内心一直处在暖煦、愉悦之中。文章中那些曾经熟稔的生活场景和乡音乡情，以及似曾相识的乡党邻居，又让我回到了童年时代，回到了生我养我的那片热土——关中农村。

　　诗人叶赛宁说过：“找到故乡，就是胜利。”对童年和家乡的诗意的理解，无疑是生活给予作家最大的馈赠。尤凌波正是一个找到生命源头的作家，故乡的山岭强健了他的筋骨，故乡的水流涤荡了他的胸怀，他生在长安，长在长安，白云苍狗，斗转星移，永远都是长安大地的儿子。当他提笔为文的时候，故乡大地的人物、亲情和风格，便像满天的星光，给他醒悟的知觉，给他诗情，给他画意。

　　全书分为两编，前记“乡恋”，后写“乡党”。“乡恋”描摹出真切的生活点滴，“乡党”则彩线穿珠式牵出一帧帧人物剪影。作者笔下的乡村记忆，经过岁月的沉淀，更加朴素、生动、唯美，是关中农村过去式的浮世绘。

　　过去的日子，也是一种历史的现实。与今天的现实在认识论上具有同等意义。因为人类的基本人性和审美倾向是永恒不变的。作家只有尊重自己的经历，写他熟悉的生活，才能配得上真实二字。

　　看看当年游子回乡省亲的过程吧。“三十下午，大多数人就陆续离开单位，匆匆收拾后，携妻带子，还有准备好的年货，来到公交车站”，“车站前，早已黑压压等满了准备乘车的人”，“车还没进站，等候的人们便乌泱泱地随车移动，门刚一开，又铆足了劲你拥我挤，回头一看，女人抱着娃娃还在车下呢”。两个多小时后，“路上的积雪已至小腿肚子，领着妻儿，一步步‘咯吱吱’踏雪南行。深一脚，浅一脚，过村庄、过旷野、过坟园……抱抱走走，走走歇歇。行走时尚不觉得冷，歇下了，方觉寒冷彻骨，身上、头上落满了雪，人与雪已凝为一色。”这就是尤凌波笔下的风雪夜归人。

　　这些场景，这些细节，如果没有亲身经历，身在其中，是断然写不出来的。作家选择题材，题材也选择作家。有志于文学创作的人，无论如何要珍惜生命中故乡的恩赐。故乡是精神基因的来源，又是创作素材的宝库，让你取之不尽，用之不竭。

　　题材包罗万象，它需要选择，需要开掘。散文是主情的体裁，要选择那些含情量丰沛的素材，然后进行萃取，进行提纯。尤凌波深谙此理。他能从惯常的生活经历中选择那些最能拨动人心弦的场景，引发读者共鸣，他相信凡能让他动情的，就一定会使读者动容。

　　这是一个没有名字的老汉，“他起初离开村子时，还是个半大小子，要到省城学徒去了”，“后来在城里成了家，有了儿女，便领回来让母亲帮着带”，“他感到母亲住的老家，才是天底下最温暖、最安全、最可依赖的家”，他的母亲总是“坐在屋前的石头上”，“静静地等他回来”。而当他的孩子们一个个羽翼丰满，像小鸟一样离开乡村，到城市的屋檐下讨生活时，他却像一只恋旧的老鸟，毅然回到村庄，守着他的旧巢，和母亲一样“每天就这样坐在石头上，默默地独自等着、盼着儿孙的归来”。日后，儿孙们又要走了，他“拄着拐杖，艰难地扶着墙，挪到了门口，目送着他们渐渐远去，这才坐到石头上，又开始等待”。

　　这就是两代人的宿命，是两代人对于乡村的心灵皈依。他回到乡村，就回到了生命最本真的时空。他对儿女的眷恋，亦是对生命最初味道的怀念。他怀念的方式是独特的，只是静静地等、静静地盼，还有那块永远的石头，让人感到一股抑郁、一丝悲凉。

　　题材对语言有规定性。什么样的题材，就选择与之契合的语言格调。《那年冬，真冷》是写乡村生活的，它的语言自然呈现出质朴、浅显、明快的风格，而地域特色的方言和俚语，更增加了作品的亲和力，酣畅地表现出作者醇厚的情怀。

　　本书短句多、散句多、口语多。“庚羊出狱后，已五十过半，身体也大不如前，木工活也干不动了”，“苗绒线身体健硕，胃口更好，南瓜、红苕、洋芋糊汤、苞谷面搅团、红豆米汤，有啥吃啥，吃啥都香”，农村人的音容笑貌如在眼前。读者可以感到，一个个人物命运的坎坷都是由历史生活的曲折演化而来的。而在叙写这一切的时候，作者不动声色，很难分清哪是叙述的语言，哪是抒情的语言，把人性的光辉和生活的美质不着痕迹地结合，自然就给读者以诗意的享受。

　　《那年冬，真冷》，质朴无华，平淡天然中包含韵味。当然，在中国文学族谱的划分上，这一类作品，还不能算作“精英文学”。但事实上，一个有出息的作家，始终都坚持着自己的文学品性。不趋时、不盲从、不气馁。永远老老实实地挖自己的井，别人挖出了大金娃娃也不羡慕。他们来自农村，他们认为自己只是家乡人民创造出来的雄壮交响乐中的一个音符，如此而已。