阅读提示

　　“什么是家？什么是家人？”《妻子的后事》是日本作家坂井希久子的长篇小说，讲述的是家庭主妇杏子被确诊为癌症后，如何在家人的陪同下平静地离开人世，以及她的丈夫廉太郎以此为契机，对自己的人生、家庭进行反思、忏悔的故事。本书对家庭和婚姻的意义、局限性与困境，以及两性关系和父女相处模式进行了探讨和反思。

　　森闲

　　《妻子的后事》（湖南文艺出版社2022年3月版）是日本作家坂井希久子的长篇小说，讲述的是家庭主妇杏子被确诊为癌症后，如何在家人的陪同下平静地离开人世，以及她的丈夫廉太郎以此为契机，对自己的人生、家庭进行反思、忏悔的故事。正如书腰上所说，“什么是家？什么是家人？是相互依赖，容忍和救赎。”本书对家庭和婚姻的意义、局限性与困境，以及两性关系和父女相处模式进行了探讨和反思。

　　时代造就的“无用之人”

　　廉太郎生于“团块世代”，也就是1947年到1949年之间出生的一代人。著名作家村上春树也是团块世代。这一代出生的大约700万人，从2007年开始陆续退休，被看作是20世纪60年代中期推动日本经济腾飞的主力，是日本经济的脊梁。“团块世代”一出生就被卷入激烈的竞争，为工作献身、为社会创造价值、为日本经济做贡献是那时的主流价值，“丈夫养活家庭，妻子守护家庭”“男主外，女主内”是那时所认定并践行的家庭标准形态。

　　廉太郎正是日本那个时代无数人的缩影。工作上，他有辉煌的过去，受部下敬仰，取得过傲人的成果。即使退休再就职被分配到工厂，他依旧每天穿西装，工作严谨认真，严以律己也严以律他。工作外，他以自我为中心，以工作为借口逃避家庭责任，对家务事不闻不问，全凭杏子一个人操劳，带大两个女儿。他在家庭生活中占主导位置，却没有承担起关爱孩子的责任。女儿美智子和惠子对此颇有怨言，觉得父亲一直在压榨母亲的生命和价值。他思想僵硬、行事固执，不能准确表达自己情绪，想要表达赞美、关心、担忧，可一出口就是焦躁、责备、愤怒、怨怼。他在家庭中长期隐身，是另一种意义上的“无用之人”。

　　直至一直守护家庭的妻子、听之任之的妻子，突然患上了癌症，生命在倒数，廉太郎开始反思、开始醒悟、开始忏悔。廉太郎可能不是一个很好的父亲和丈夫，但从他身上，我们能看到人、人性、时代的复杂。他有他的困境和局限，也有他的付出和牺牲。他不是一个坏人，他是一个时代的缩影，是一个可以让我们反思、醒悟、警醒的普通人。

　　女性自己的选择

　　倘若廉太郎像我们日常生活中常见的那类，对妻子和孩子不负责的人，是生活能力与情感沟通上的巨婴。那么，杏子为什么这么隐忍？为什么不反抗、不谴责、不逃脱？

　　杏子从四大名校毕业，工作4年后结婚，此后一直是家庭主妇。她结婚时的确很想继续工作，但并不后悔，因为她“很喜欢美智子和惠子,也很喜欢这个家”。她把家庭打理得井井有条，把女儿养育得强大又坚韧，在这么多年的婚姻生活中，从未和廉太郎争辩过。

　　对于杏子的爱和付出，有的读者对其怜悯、同情、不理解，觉得她愚蠢、不争气，但也有人为杏子的爱而感动、震撼和敬佩。我认为，杏子的隐忍、包容和坚韧，正是爱的真诚表现。她的爱，她的智慧，她的善良，都是她自己的选择。她有强大的力量，创造了不少社会价值，虽然这些社会价值总被轻视和低估。

　　大女儿美智子和母亲杏子却很不同。她是3个孩子的母亲，在生第二个孩子前，一直全职工作。她在家庭中占据主导地位，更具话语权，会让丈夫分担家务和育儿工作，更直言不讳，更具自我意识和个性。美智子的言行在廉太郎眼中是“对丈夫态度差，不体谅丈夫，没有做好自己的工作”，这种错误的认知正说明时代的变化——“男主外，女主内”的边界不再清晰分明，家庭内的分工和合作也在不断变化，家庭形态和模式以各自需求为基础不断调整和磨合。

　　杏子和美智子的选择，没有哪一种更好，也没有哪一种烦恼更少、更明智。不论什么样的选择，放眼整个人生，我们经历的和未曾经历的都会一样多。生活总会把我们置于某种情景之中，让我们有新的收获、新的体验，同时也会有新的烦恼和困境。不论是把更多的时间和关心倾注于家庭，还是倾注于工作，不同的选择都会有勇敢和怯懦的部分。作为女性，遵从自己内心真实的需求，嫁给爱情、岁月、现实前，可以永远嫁给自己。

　　家人，始终是特别的

　　在《刀锋人生》中，创造无数医学奇迹的韦斯塔比，即使工作上成绩斐然，救人无数，却因为对家人的亏欠，认为任何一场人生都是一连串的失败。在书的致谢部分，他直言人生中最珍视的是家人的爱和支持。

　　书中，二女儿惠子是一位事业型女性，工作能力出众，冷静聪慧，对工作很上心。但好不容易当上部长的她，为了不留下遗憾，请了40天假陪护重病的母亲。当母亲病情加重失禁时，比起无所适从的廉太郎，美智子迅速反应过来，温柔地照顾母亲的感受，妥善处理好。惠子对她说：“姐，还好你在。”“我毕竟是3个孩子的妈呀。”这是美智子的回答。这段插曲，女性从容、冷静、温柔的力量，比起停留于单薄、空洞、华而不实的赞美中，更觉具体和真实。

　　廉太郎陪着杏子走完人生最后一个阶段，对妻子、对家庭、对父女关系有了全新的认识。他更真切地感受到妻子的坚韧、强大、温柔、聪慧。他回首自己一生，放下曾经的自负和傲慢，由衷地发出“陪伴了自己一辈子的女人都救不了，有什么可吹嘘的？”的感叹，真诚地赞美杏子是最棒的妻子、最伟大的母亲。他与大女儿美智子从争吵、冲撞，到最后道歉、和解；从不理解小女儿惠子的人生选择，到和她交流、谈心，接受、理解她的选择。

　　婚姻关系是众多关系中的一种，真实、鲜活，带着各自意识、喜恶、习惯和背景痕迹的两个生命个体很难建立完美、恒定长久、稳定平静的关系，任何一段关系也都是波动、不断变化、不断发展的，需要理性、智慧、牺牲、隐忍、包容去维持。

　　经营家庭并不容易，但婚姻和家庭不是洪水猛兽，没有那么可怕。家人的重要性难以比拟，家庭所带来的安全感和一些情感体验是难以替代的。家，不会只是枷锁，也不会永远是避风港，但我们的一些情感需要、精神需求只能由它满足和支撑。家人，始终是特别的。