岳飞画像

《前出师表》局部 南宋 岳飞（伪，清刻）美国哈佛大学汉和图书馆藏

　　岳飞是在绍兴十一年（公元1141年）受到万俟卨弹劾后，下大理寺监狱的。万俟卨看过秦桧送来的纸条，最后一次提审了岳飞，逼迫他在供状上画押。岳飞意识到，最后的时刻到来了，他望了一眼头上的天空，明净如处子的眼神。我猜他会闭上眼，享受一下最后的阳光，任阳光像雨丝一样洒落下来，抚摸着他的脸。顷刻后，他睁开眼睛，抓过毛笔，在供状上飞快地写了八个字：天日昭昭！天日昭昭！

　　我据此猜测那一天是有太阳的，但老天瞎了眼，看不到岳飞的赤胆忠心。就在这一天，岳飞被毒死，终年39岁。

　　壹

　　以文驭武

　　对岳飞进行打击不可避免

　　在我看来，岳飞有“九死”。一死于皇帝与武将之间久已存在的矛盾，藩镇势力坐大，势必对皇帝“家天下”的制度产生冲突。这一矛盾是结构性的、永久性的、不以个人的意志为转移的。汉代“七国之乱”，唐代“安史之乱”，到清代“三藩之乱”，这一结构性矛盾一直困扰着历代皇帝，如同一个难以根除的病灶，在王朝历史中周期性发作，令许多王朝饱受藩镇武人割据造反的危害，以至于那些效忠于朝廷的武将也要受到猜忌，甚至蒙受不白之冤，岳飞就是其中之一。这样的悲剧，已经成为历史的保留剧目，一而再再而三地上演。一直到清代，像年羹尧这样的封疆大吏，纵然曾经是皇帝的“铁哥们儿”，被雍正称为“大恩人”，要与年羹尧做“千古君臣知遇榜样”，都照样难逃一死。

　　二死于宋朝“家法”，就是赵匡胤夺位之始就树立的政治原则，其中就包括“以文驭武”的方针，也就是通过文人儒士来压制武将的政治空间。这一方针不只停留在理论上，而是付诸了实践。赵匡胤“杯酒释兵权”，就是这一理论的成功实践。鉴于唐朝、五代的武人反叛给王朝带来了深深的伤害，皇帝对武将的忌惮无法消除，所以当岳家军、韩家军纷纷坐大，对他们的军事势力进行打击就不可避免。只不过与先祖赵匡胤的温文尔雅、举重若轻比起来，赵构下手更狠、更坚决。宋朝皇家是重视家法的，认为赵家的家法是有史以来最完善的家法，宋宁宗曾说：“惟我皇家，列圣相承，右文尊经，以为家法。”为了贯彻这一家法，赵构不惜开了杀戒，破了有宋一朝“不杀言事臣僚”的家法。

　　三死于岳飞与赵构、秦桧集团的“路线之争”，即：岳飞的理想是向北发展，恢复中原，还都汴京(今河南省开封)，带领整个王朝回归到北宋时代；而赵构最怕的就是去北方，因为对他来说，北方代表着王朝的噩梦，汴京更是国破家亡之地，徽钦二帝、宫人三千，就是在那里成为阶下囚，被押解到北国去的，赵构只要想起来就浑身发颤，假如像岳飞说的还都汴京，说不定哪一天，金军就会突然出现在他的面前，徽钦二帝的厄运就会落到自己身上。更重要的是，赵构是南宋王朝的建立者，南方才是他的“主场”，只有在那里，他才能缔造属于自己的“丰功伟绩”，而北方唤起的，永远是关于北宋的记忆，像孟元老《东京梦华录》所写的那样，赵构很难成为历史的主角。何况南方的杏花春雨、舞榭歌台、美女风月，他都是须臾不舍得离开的，那就干脆在这扎根吧。于是，赵构制定的总路线，就是在南方立国，离金人越远越好，再也不捅金国这个马蜂窝，即使催促岳飞打仗，也是为了以打促和，最终实现和谈。

　　因此，赵构与岳飞的分歧，是两条路线的斗争。在岳飞看来，皇帝赵构是犯了“逃跑主义”的错误；而在赵构看来，岳飞是犯了“冒险主义”的错误，是从“单纯的军事观点”出发。问题是，谁是国家战略的制定者？当然是皇帝，皇帝是老板、董事长，武将充其量只是伙计，在制定国家战略方面是没有话语权的。岳飞的书札、诗词，却处处在坚持他的错误战略，死不改悔。死不改悔的结果，只能是死有余辜。

　　四死于岳飞不仅不服从于皇帝，还把矛头指向皇帝，甚至放言：“国家了不得也，官家又不修德！”这“官家”，所指不是别人，就是他赵构。这样做，意使皇帝成为众矢之的。这不是明摆着要皇帝的难看，这不是要与朝廷分庭抗礼，这不是要造反吗？

　　贰

　　声望日隆

　　挑战帝王政治的伦理

　　五死于岳飞自己的声望——他已经赢得了相当一部分民心。岳飞所到之处，人民群众箪食壶浆，以迎王师；岳家军驻扎之处，成为天下豪侠忠义之士的投奔之地。岳飞不仅严于治军，更严于律己，不贪财，不好色，打仗身先士卒，几成道德完人，几乎成了王朝政治道德的象征，这样一个近乎“圣人”的形象，占据了王朝政治的道德制高点，难道不是在挑战帝王政治的伦理基础吗？

　　六死于岳家军是一支私家军，兵士只知统帅而不知皇上。所以它再发展壮大，再一往无前，也与皇帝无关。在赵构看来，在赵宋王朝内，私家军本身就是一个怪胎，而且越长越怪。“中兴四将”，各自拥有一支私家军，由于朝廷无力拨给军费，故而准许私家军经营一些产业，以满足他们的军费所需。于是，这些私家军除了打仗，还经营着海内外贸易、物流、酒店、田产等商业，俨然成了国中之国。私家军的日益膨胀，不只是削弱了皇帝对军事的统帅权，也削弱了皇帝对帝国经济的掌控权，让皇帝，尤其是赵构这个仅有赵宋皇室血统而手下几乎没有一兵一卒的皇帝，陷入深深的恐惧。

　　所以，在皇帝眼里，它就是一个肿瘤，再痛也要把它割掉。

　　七死于岳飞收复襄汉六郡以后，将大本营设在鄂州（今湖北省鄂州市），这里控扼长江，北瞰中原，实在是朝廷军事上的命脉之地，所以历史上一直是兵家必争之地，它的历史，就是一部硝烟弥漫、尸横遍野的历史。岳家军以鄂州为坐标原点，垂直正北是帝国从前的首都开封府，水平正东是帝国现在的首都，从这里出发，北上可挺进中原，东进可威胁江南，有了这样的军事基地，岳飞进可攻，退可守，立于不败，游刃有余。但朝廷可就悬了，岳飞假如谋反，不仅舆论上有优势，组织上有准备，军事上有实力，而且在地理上有条件，对帝国的危害，比起其他诸将更加恐怖。

　　叁

　　性格耿直

　　不善于伪装保护自己

　　八死于岳飞的个性。朱熹说，岳飞“恃才而不自晦”，就是说他性格耿直，不善于伪装、保护自己，尽管他有时也懂得低调，注意搞好上下级关系和同事关系，比如对“中兴四将”里的另外三将，他都恭敬有加，自己缴获的战利品，也经常送给张俊、韩世忠他们分享。从《凤墅帖》里残留的岳飞手迹中，我们也可以体会到岳飞的这份小心翼翼、如履薄冰。比如“三札”中的最后一札《平虏亭记帖》，是收复襄汉六郡后，有人为了庆祝而写下碑记《平虏亭记》，岳飞回信，表示悚不敢当。具体是这样写的：

　　《平虏亭记》甚佳，可勒志石。但过情之誉为多，岂踈拙所宜当？悚仄悚仄。飞再拜。

　　寥寥数语，岳飞诚惶诚恐的心情跃然纸上。官场上的岳飞，与那个立马横刀、气吞万里如虎的岳飞，判若两人。

　　但这样的小心都是刻意为之的，岳飞的骨子里是自负的、有担当的、舍我其谁的。他也的确有把握全局的能力，所以朱熹说“中兴将帅岳飞为第一”。因此稍不留神，他就会“原形毕露”，尤其是绍兴七年（公元1137年），因为皇帝在刘光世部队安排问题上的变卦，他竟然对皇帝耍脸色、撂挑子，态度恶劣。

　　也是这一年，他又在皇位的继承权上说三道四。更有甚者，是绍兴八年（公元1138年），“戊午和议”达成，朝廷为了表示庆祝，把岳飞晋升为从一品，进升官阶的《制词》里把岳飞夸得如西汉卫青、霍去病一样伟大，没想到岳飞不仅不领情，还在“辞免”的札子里数落赵构一番，说全体岳家军都反对求和，自己升官，没脸面对三军，“态度倔强，措词激切”，让赵构充分感受到了岳飞“特立独行”的威胁。（祝勇）

　　《故宫的书法风流》人民文学出版社出版