郝岚

　　《多年爱书已成精》有个美拉德色系的腰封，印着一只黑猫。这全是马凌的最爱：橘棕色系暖调子，外加资深猫迷。书早就应该出来，但我们不能批评作者懒惰，你只能怪马老师整天一骑绝尘地挥霍她的才情，一点不怜恤爱她文字的人。她写的文章多的是，就是懒得结集，害得我们追着她各种媒体和平台跑。好在现在有了这个小册子，拿着趁手，读着熨帖。

　　她青年时代的文字出手就老辣，早是某知名杂志的主笔，读书时是校园里的才女传奇，所以她写什么我都不会奇怪。我有幸见过她初入职场的“小白”年代——她那时在大学中文系教外国文学课。对作家八卦和作品细节了如指掌、不按常理出牌的马老师课上把学生迷得七荤八素，让好多青年学子爱上了这个“没用的”专业。课上你觉得教材和讲义上该讲的她什么都没讲，结束一回味似乎什么都讲透了，恨不得赶紧去研究她说的那些作家，这是教书的高级境界：让学生先喜欢继而想探究。但这还只是教书匠的手艺，难得的是她给人留下恒久难灭的形象至今被学生谈起：讲台上的她穿着橘红的毛衣，围着小小的黑貂毛领（像不像这本书的封皮？）手里拿瓶可乐，边喝边“信口开河”……我看《多年爱书已成精》的时候，就觉得这其实才像她的课堂文字实录，不是她私传我的正襟危坐的讲义。本书说是书评，但她的文字的价值如同她的课：鲜活、有趣、个人风格十足，不仅是引你入门，还自成一体，所以值得专门领略。

　　书的“上辑”收的文章写了王尔德、毛姆、伊夫林·沃、张爱玲、纳博科夫、三岛由纪夫、卡波蒂、普鲁斯特等等，“下辑”写了梵高、高更、卡拉瓦乔、荣格、可可·香奈儿一众。严格意义上，多数文章都超出了我们国内认为的书评写法，因为并非只写某一本书。我觉得马凌的书评融合了英国书评偏重记录文化事件细节、梳理复杂人际关系的特点，以及《泰晤士文学增刊》（TLS）的中立，又带着美国《纽约书评》的专业、深度和长篇幅；但是她比英国书评温暖，比美国书评放松，因此读来很是过瘾。

　　全书写得气定神闲、宠辱不惊，带着阅书无数的底气，总是给我们分类。或许是老师当惯了，她总能总结出一二三。比如开篇就掷地有声地把读者当作“书虫”分了四种：作为甲虫的一般读者、作为蜜蜂的专业读者、作为蝴蝶的创作型读者，还有作为蚯蚓的痴迷型读者。比如：“世界上有两种悲剧：一种是匮乏的悲剧，另一种是丰裕的悲剧。”比如：“普通人只死一次，盖棺定论，从此长眠。名人要死两次，一次是肉身死亡，一次是传记出炉。”比如：“懂得文学记忆的人都知道，想要煽情感人，比较取巧的是三个视角：动物、儿童、怪人。”再比如：“世上有两种作品：一种是艺术家用自己的一部分创作的，另一种则是艺术家用自己的全部创作的。”你一边惊讶于她信手拈来，一边赞叹她用意之准！

　　你会感到她写什么都是平视的，偶见一两个如艾柯那样的膜拜对象，也绝对是理性分析过的，这当然得益于她的学术训练。学者型评论者擅长评骘，毕竟她饱读诗书、博观约取。她写张爱玲，用了Eileen Chang人尽皆知的“心头好”做题目《除了红楼，还有毛姆》，但是马凌敢下判断，说张小姐“化用《红楼梦》的语言、在物质细节上投以过度关注、葱绿配桃红的参差对照写法，我以为，这种相似不过是皮相上的似。第一,‘悒郁的紫色的缎子屏风上织金云朵的一只鸟，年深日久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上’。细节杂了意象的金线，这样的语言，曹侯写不出。第二,对于人性的渊深她敢于揭开看，相形于《红楼梦》，《海上花》那花团锦簇后的算计、背叛与不堪，倒是与张爱玲笔下世界暗通款曲”。她写理查德·罗蒂评论纳博科夫，不仅钩沉出美国政治理论家朱迪丝·施克莱“残酷为首恶”的观念，而且“一招毙命”：她发现罗蒂竟然没有提及纳氏的《〈堂吉诃德〉讲稿》，这恰恰是个重要角度：纳博科夫不满意塞万提斯的结构语言和技巧之外，他“更不满的地方是塞万提斯对堂吉诃德所遭受的痛苦津津乐道、大加渲染、毫无怜悯之情”。

　　她在大学里应对多年，从自己的学位、任教的课程、研究的领域到兴趣所在，几乎“扫荡”了人文学科主要的专业领域，因此她带着文学的才情、史学的眼光、新闻学的角度和媒介学的素养，外加自学成才的图像学本领，能把我们读过的、没读过的、想都没想过的东西熔铸起来，随意抛出一篇又一篇的文章，趣味盎然、自成体系。这个体系不远也不近：足够远让我们有希望，足够近也给我们兴味。你看她写我们都看过的三岛由纪夫那著名的照片：“铁一般的腱子肉，双臂捆吊在树干上，三支箭镞穿入下腹、肋部和腋窝。这是三岛由纪夫的圣塞巴斯蒂安。而这张照片的‘原型’，是意大利画家雷尼所画的《圣塞巴斯蒂安殉教图》。”她教给我们一层层看：“如何理解三岛由纪夫呢？他不是传统意义上‘作家’，而是一个有着强烈的‘媒介融合’意识的‘艺术家’，文本、身体、行动、影像记录与呈现乃至最后惨烈的死亡，都是他得心应手的媒介，他一生的创造，是一部倾心谋划的‘大作品’。”在这里她的学术理路分毫毕现、淋漓尽致，又举重若轻，带着一股子今年流行的effortless chic(毫不费力的时髦感），但因为我们知道此非一日之功，所以明白这文字里还透着一种底蕴深厚的“老钱风”。

　　她写自己读艾柯的良辰吉日：“9月2日，水星转进天秤座，9月3日，太阳-冥王星三合，午夜时分，我轻轻揭开绿色烫金的封面……”；她写《焚舟纪》：“让人忆及文学的美好年代，那时节，自由的长风主宰着一切，自由的文学无拘无束更兼无忧无虑。那时节，江湖郎中拉伯雷的笔底世界一派狂欢味道；穷官吏塞万提斯的笔下人物满怀奇情异想;剧院合伙人莎士比亚的戏剧里填塞着逗人开怀的污言秽语——扮演仙后的男演员向台下粗汉抛着媚眼——对开本还没有‘被经典’……是的，在确立近现代小说的形状之前，特别是在建构资产阶级的世界观之前，文学有着那么一段真力弥满、元气淋漓的大好时光。”她写读安吉拉·卡特的感觉：“有点像坐着过山车，经过一个神奇的莫比乌斯环，抵达了一个热闹空前的嘉年华。只听得女巫的魔法棒叮的一声，读者跟着叙述一路飞驰，闯入一个似曾相识却又似是而非的奇境。在这里，没有时间维度，空间蜷曲相叠，自由女神也喝多了，散发着疯癫气息。在这里，互文性无处不在，像无数组镜子参差互映，而戏仿又使这镜子带上了哈哈镜的曲度，产生啼笑皆非的效果。更为神奇的是，你向镜子伸出手去，未料穿过表面触到了本质，而你以为触到的是真，蓦然回首才发觉自己连同镜子不过是又一面镜子映出的幻象。”她不仅是她自己开篇所言的“书虫”，而且兼顾蜜蜂、蝴蝶和蚯蚓，你再看这文字里想象力和敏感度含量，无疑了，双鱼座“书精”！

　　不过，万事都有弊端。我想起来不久前《纽约书评》有一篇写《歌德谈话录》2022年新译本的书评，题目可以理解为“被歌德施魔”（Michael Hofmann，“Bewitched by Goethe”），里面说到歌德的天才也让不少年轻作家丧失信心。歌德的传记作者约瑟夫·洛特比喻得妙：“如同礼拜五去提前看了看礼拜日的样子，回家后满足又伤感：因为他是礼拜五啊！”作者接着说，只有海涅足够坚强抗得过天才的降维打击才能够幸存。所以我提醒读者，“书精”马老师带着一股仙气会给你“施魔法”，让你被迫承认自己不仅普通，而且懒惰。但你要坚强！

　　马凌说卡特是“好女巫”，想起来她自己社交媒体上的头像就是一个希腊红绘陶纹样，画的是坐在德尔菲神庙三角鼎上的女巫，应该是忒弥斯，咱就不按神话谱系论了，因为马老师的本行是文学，所以看看埃斯库罗斯有意义。在《被缚的普罗米修斯》里他说：“忒弥斯又叫该亚，有很多名称。”是的，马老师也有很多名称：“malingcat”“好奇心害死怪阿姨”“两脚书橱”，不过你都不要太执着某一个。别忘了她当年的若干博客，名字都带着“如是观”：“当做”“曾做”“可做”……意思是，她自己虽然认真但是从不执着任意一种学说、一个身份或者领域，毕竟都是“如露亦如电”，所以她甘之如饴地承认她写的都是与草木同朽的东西。正因如此，她毫无学院派的包袱，自己读得如醉如痴，写得行云流水，论得纵横捭阖，快得倚马可待，其关键都是热爱——我们学最后一条就行了，别的可能也学不来！