【文学里念故乡】

　　作者：彭学明（中国作协创作联络部主任、散文家）

　　早在1995年，由中国作协选编，百花文艺出版社出版了我的散文集《我的湘西》。这部集子，全是我在青春年少时创作的关于湘西的散文。在后记中，我满怀真诚地讲述了自己与湘西血肉相连的情感、命运和关系，讲述了湘西给予我的恩典、恩赐和恩情。我说，我骄傲的是我生在了湘西、长在了湘西，湘西拥有的不仅仅是富饶、慈祥、博大，还有勇敢、纯善、美丽等人类与自然所具有的一切优秀品性，即便是丑，也丑得憨态可掬。我说我找到了一种面对世界回报湘西、夸耀湘西的方式——文学。我期待能够把湘西的点点滴滴都变成文字的音符，谱成动人的歌谣，唱给湘西，传给世界，期待全世界的读者都在我文字的歌唱里鼓掌、流泪，并爱上湘西。

　　很高兴的是，这部集子的所有作品被各类报刊广泛转载，有的作品还入选了教材。这个世界真切地听到了我对湘西的歌唱，我也真切地听到了这个世界给我的鼓励和掌声。我收到的读者来信，装了足足4个大麻袋。很多读者沿着我作品的指引，特地去湘西追寻和旅游。

　　我在接受媒体采访时，会重复说这么一句话：我的作品之所以能够获得读者的喜欢和热爱，并不是作品写得多么好，而是我的湘西太美太好，我的湘西有太多的神秘、神奇和神韵，有太多令人神往的山川风物、民风民情。当人们为我的作品鼓掌欢呼时，实际上是在为我的湘西鼓掌欢呼。人们对我作品的爱，实际上是对湘西的爱。因为，没有湘西，就没有我的文字。没有湘西的各种神秘、神奇和神韵，就没有我文字的美丽、美好和美妙。我的作品是湘西恩赐的另一种生命。

　　从1986年在《散文》杂志发表第一篇作品起，我的文字一刻都没有离开过我的湘西。从我发表的第一篇作品《吊脚楼里的人物》到山东文艺出版社即将推出的长篇小说《爹》，五六百万字的作品几乎都是写湘西的人和事、景和物。湘西永远是我文学的心脏和肺叶，为我的文学供血，让我的文字呼吸。我每年都要不断往返于北京与湘西，就是要到湘西寻找文字的骨血和气息。湘西有我太多牵挂的人，太多难忘的事和太多不了的情。我没有其他什么本事，只能用文字和文学报答湘西。

　　1964年，当母亲把我赐予湘西时，我就属于湘西了。母亲生下我的第一滴血，就是让我与湘西滴血认亲。我的人生、我的命运、我的今生、我的来世，都是湘西的DNA。

湖南湘西景观 作者供图

　　我出生的村庄在湘西保靖县复兴镇的熬溪。

　　这个让我又爱又恨的村庄，居然成了我第一篇作品的灵感地。

　　恨这个村庄，是因为父母很早就离异了，母亲带着我们兄妹几个离开了这个村庄，过上了颠沛流离的生活。对于我们承受的磨难，我全归咎于这个村庄里抛弃我们的父亲。要是他不抛弃我们，我们就不会如此贫困。这个无辜的村庄，成了我最深的疤。在18岁之前，我没有去过这个村庄。

　　奇怪的是，我对这个村庄的牵挂越来越强烈。我常常有意无意地想象父亲的模样，想象熬溪的模样。父亲和熬溪，就像一个强大的磁场，以一股巨大的引力牵引着我。我在思念与怨恨中一直煎熬地摇摆，一直努力地对抗。我无数次想去看看那个抛弃我的村庄，却又无数次拒绝去看那个我思念着的村庄。最终，思念战胜了怨恨，我来到了魂牵梦绕的熬溪。

　　第一次到熬溪，我就惊叹于这里的美。

　　走进熬溪的第一眼，看到的就是满村的稻田和满村的竹林。那一坝稻田的稻谷，纯正的金黄色，与金黄的阳光缠绵交融。山风过处，稻浪翻滚。那家家户户屋后的竹林，都在呼呼而来的山风中摇曳出一丛丛翠绿和碧绿，仿佛迎接我这流落他乡的游子。

　　熬溪是一个台地，又是一个山窝。保靖县城往北十来公里，山势突然隆起很高，成为一个很小的台地。熬溪见缝插针，把几十栋木房子安放在台地四周，高高低低，大大小小，错落有致。台地像一个侧放的金元宝，口子居高临下地对着县城方向。山峦，村庄，一望无际。围在寨子和山间的一大坝田园，是熬溪最大的一块翡翠。山背后散落的几坝田园，是点缀在山中的一串串玉佩。特别是我出生的那个水井湾，弯成一个月牙的形状。挂在月牙上的水井，曲水流觞，就像月宫里喝不完的桂花酒。我出生的那栋小木屋，就是月宫的正中央。

湖南湘西景观 作者供图

　　其实，我曾经无数次经过熬溪。我住在熬溪山背后十来公里的一个村庄，是比熬溪更高的一座山的山腰上。当我第一次真正走进熬溪时，我居然像受了天大委屈似的，蹲在地上呜咽、饮泣。当第一次在我出生的小木屋里睡觉时，我翻来覆去睡不着。这一个湾里的人，都是父亲那一脉的亲人，都以最大的热诚、最真的笑脸争相拥抱我和款待我，他们都在争着以满桌的鸡鸭鱼肉弥补对我的亏欠。虽然只是短暂的一个星期，却给我留下了极为美好而深刻的记忆。故乡，原来并不是我想象得那样冷。故乡，原来是如此的温暖、如此的迷人。

　　如蜜蜂采蜜，我回故乡的次数越来越勤，对故乡情感的甘甜也越积越厚，最后满得从心口溢出，成了我笔下的文字和歌谣。这就是我最初发在《散文》《散文百家》等杂志上的系列文章《吊脚楼里的人物》，开篇《木匠》写的人物就是我的父亲，第二篇《四龙》写的是我同父异母的哥哥。

　　我做梦都没有想到，自己文学人生的第一个文字、第一个篇章，居然是关于故乡熬溪，关于父亲，关于我最不愿面对的那个村庄。

　　此后，我对湘西的情感发生了翻天覆地的改变，我看湘西、看世界、看人间的眼光和心境都发生了新变化。我以前老觉得自己是全世界最不幸、最委屈的人，现在则觉得是全世界最幸福、最富有的人。当我拿起笔进行创作、思考我的人生、再看这个人间时，我慢慢地打开了自己。我不再沉湎于个人的恩恩怨怨，不再纠结于自己的坐井观天，而是学会与过去和解，与自己和解，与乡亲和整个世界和解。我看到和品到的不再是泪水、委屈和苦难，而是喜悦、美好和幸福。

　　所以，我在《吊脚楼里的人物》里为故乡系列人物作传时，看到的全是湘西人性的美好、民风的淳朴。我在《娘》一书里写继父、继父的表姐和生产队长时，不再仅仅是他们对我们的不好，而更多的是温馨与温情。特别是写到娘瘫痪时，寨子里的乡亲都来看娘，我觉得整个寨子的人都是好的、都像亲的。写到邻村的乡亲看到娘拄着双拐在秋收后的田地里拾穗时，他们故意掉落庄稼，我感到整个湘西的天空都是明亮的，整个湘西的人心都是美的。我在古丈县第二中学读书时，老师、校长和学校食堂阿姨对我这个特困生无微不至的特殊关照，更是让我感到整个世界都是我的。真的，我发自内心地认为这个我曾经误以为抛弃我的世界都是我的。

　　于是，我发自内心地要用我的笔和我的心来爱我的湘西，来爱我的世界。

　　彭学明的《娘》是一部回忆母亲的散文作品，出版十余年间再版多次，让亿万读者感受湘西女性的人生历程，感悟一个母亲疼爱子女、忍辱负重的可敬情怀。图为作品插图。资料图片

　　在湘西土家族苗族自治州和张家界市工作期间，我几乎跑遍了这里的山山水水。以前在我眼里司空见惯的山水，居然每一处都能让我惊喜和惊奇。可以说，每一座山岭、山峰都是一幅精美绝伦的画，每一条河流、小溪都是梦幻迷离的诗。面对这些山水，我开始惊艳的只是山水的美丽，后来感慨的是山水的博大。这些早于我的祖先来此安家的山水，不但无私地养育了我的祖祖辈辈，更养育了我的童年、少年和青春。三月泡、龙船泡、地枇杷、八月瓜、救兵粮、山葡萄、野樱桃等几十种野果“甜”着我的日子；山竹笋、山蕨菜、山胡葱、水芹菜、鸭脚板、地米菜、折耳根、野枞菌等野生植物，一年四季地“香”着我的餐桌。可以说，每一座大山小山，都是上苍留给我们的粮仓、菜地和果园。而那些纵横交错、川流不息的河流，则是我们生命的乳汁，一天也离不得。在我的笔下，耸立着湘西的很多山川、流淌着湘西的很多溪河，即便不是专门写山水的篇章，也会不由自主地落墨描摹和礼赞湘西山水。《还有哪里比湘西更美》《我们的风景》《猛洞河水色》《酉水船歌》《白河》《走滩》《流水》《石头上的歌谣》《夜坐天平山》《行吟芭茅溪》《澧水清明天》《田园抒情诗》《走凤凰》《古丈茶歌》《马王溪光景》《秋收散板》《天边的苗寨》等作品，都是我对湘西山水的一种膜拜和感恩。没有湘西的山水，我的生命就不会如此雄强，我的文字就不会如此丰盈。湘西的每一处山水，都会点亮我的文思、擦亮我的文字，让我的作品如此生动、灵动和令人感动。所以，不管走到哪个景区，我都会不由自主地跟我湘西的山水比较，我都会不由自主地对当地的主人说，“跟我湘西差远了”！乃至熟悉我的人都说，谁都不如你热爱自己的家乡！甚至有的人说，彭学明爱自己的家乡都爱出病了！

　　是的，我患上了“相思病”“思乡病”。我就是爱我的湘西，我的湘西就是天下最美最好的地方，我就是为我的湘西骄傲自豪。

　　我不但热爱湘西的山水，更热爱湘西的历史、人文、民风、民俗、民情。即便现在远离家乡，北上京城了，我还是常常回乡身披稻草，跟我的湘西父老一起跳茅古斯，感受我土家祖先远古开荒、创建家园的劳动欢乐。跟湘西父老一道骑着一匹纸扎的高头大马，冲向山下，杀出河谷，演绎土家祖先抗倭出征，然后又在路边河边点明火、装谢灯，迎接抗倭英雄凯旋；我曾经无数次地在湘西父老大喜的日子里，跟大家一道跳摆手舞，感受丰收的喜悦、结婚的甜蜜和节日的喜庆；当然，我也无数次地去母亲的苗乡，赶三五天一次的爱情边边场，听婉转悠扬的丹青苗歌，看声势浩大的椎牛祭祖，敲回声旷远的苗族大鼓，荡风情万种的苗家秋千……那情意绵绵的爱情挑葱会，那绵绵情意的爱情赶秋节，还有那曼妙独特的苗族接龙舞，都让我痴迷、陶醉，深以为荣。我父亲是土家族，我母亲是苗族，两个民族文化的滋养、历史的积淀、民风的熏陶和人性的锻造，使得我的文字有了独特的文学烙印和作品风格。《祖先歌舞》《边边场》《踏花花》《赶秋》《鼓舞》《上刀梯》《跳马》《哭嫁》《跳舞的手》《唱歌的扎染》《鼓在舞》《桃花落洞》《正月打彩》《秋天的声音》《苗寨踏步》《湘西年味》《老司城，千年土家王朝的不朽诉说》《历史寄给未来的36000封情书》等作品，就是我父系民族和母系民族滋养的结晶。翻译成多国文字出版发行的长篇纪实作品《娘》和《人间真是艳阳天——湖南湘西十八洞的故事》，以及长篇小说《爹》，也是湘西恩赐的文学骨血和生命。

　　关于湘西，我要说的话还很多，我会一直说下去。

　　关于文学，我想走的路还很远，我会一直走下去。

　　但愿我的文字和文学，经得住风雨，赢得过时间，在世界唱得响。

　　我相信，深爱故乡的文字和故乡亲吻过的文字，是不会流失的文字。故乡流传多年，文字就流传多年；文字走了多远，故乡就走多远。

　　《光明日报》（2023年12月06日 14版）