用施蛰存先生自己的譬喻，他一生开了四扇窗户：东窗是文学创作；南窗为古典文学研究；西窗则是外国文学翻译；北窗是独到的碑版整理。顺着施先生思路，笔者对其研究唐代诗作的《唐诗百话》，以“四面八方”来形容其特点，自以为合切并非夸饰。

《唐诗百话》

　　一

　　为何写作这部《唐诗百话》，初衷有意思。1937年后，施蛰存即终止小说创作，长期从事教学，“一直生活在古典书城中。”可有怪脾气，不想写什么“学究气”的研究论文。1976年后，各路会议邀请纷至沓来，有了“填表”的机会。他原来出版的集子，多是小说散文，“该写一本关于古典文学的小书出来充实充实表格了吧？”当时希望一年完成，不料写作起来，问题不少，断续“经历了八年之久”，才有了这部《唐诗百话》。

　　施蛰存那一代学人，从小练就有传统古典的“童子功”，加上四十多年的文学教学，又有翻译创作实践，写作一本以唐诗欣赏的书，似乎不会多费事。当时，此书对象，定为文科大学生水准。在解读诗作时，他碰到许多“诗以外”的内容，“或要讲一种诗体的源流，就必需在讲一首诗之前，或同时，还得讲关于诗的文学史，文学概论和有关的文学基础知识。”正因为有长期的教学经验，这部书写作，人们读来，犹如听讲：每一首诗，内容形式，来龙去脉，娓娓道来，清晰而鲜活生动。笔者以为，这应该是《唐诗百话》出版后好评颇多，至今再版不绝的重要因素。

　　不仅唐诗，几乎所有古代诗歌，对今天的读者，阅读都不是一件易事。为何？一是古今用语，多有变迁。今天我们读到的词句，不见得是古代的意思；加之社会上流传的事件人物，当时人尽皆知，可今天的读者却未必了然；再加上古代文人，喜欢炫耀学识，作品中常常用典。这些典故，来源更古远，不经学者指点，一般读者便不知所云。另外还有诗歌内在形式演变，格律细密要求等等。如此种种，大约就是施蛰存以为讲读唐诗不容易的缘故吧。

　　二

　　在唐代才逐渐成熟的绝句律诗，据施蛰存讲，绝句的“绝”字，起源于晋宋诗人“四句一绝”的概念。可宋代以后的诗家，认为“绝”即“截”，绝句是由律诗割截一半形成。“这个观点是错误的，事实并非如此，绝句的形成，早于律诗。”施蛰存认为，在唐代人的观念中，凡是遵守对偶、和声、协韵规律的诗，都是律诗，包括绝句。他举了白居易自己编定的《白氏长庆集》及宋人所编王安石《王临川集》的例子证明。后来学者将绝句律诗分卷选录，“此后几乎没有人知道绝句也是律诗了。”这样廓清历史谜云，传播合切事实的知识，在《唐诗百话》中，常常可以读到。

　　今天我们对遵循格律写出的诗，称为“格律诗”，可施蛰存根据白居易亲自编纂的《白氏长庆集》卷目出现“格诗”“半格诗”介绍，“唐人用格律二字和我们今天的用法不同”“格诗即古体诗，律诗即唐代新兴的近体诗。……如果没有白氏诗集的目录，我们也许不会知道唐人用格律二字，原来是指古今两种诗体。”接续此概念，施蛰存还对古体、近体诗各自特点作一较明确的分辨：“《文镜秘府论·论文意》云：‘凡作诗之体，意是格，声是律。意高则格高，声辨则律清。格律全，然后始有调。’可知古诗重在内容，故称格诗，格是风格。近体诗重在声韵的美，故称律诗，律是音律。”由此看来，古体诗若只是“意高”而音韵不美，或近体诗只追求声韵而“意不高”，都不算完善，因此要求“格律”二者周全。“格高韵清”的诗，才能称之为有“调”的诗。施蛰存进一步解读：“调是风调，也就是现在我们所谓格调或风格。”这些都是古人一望可知，今人却难于领会的地方，解说出来，对我们颇有助益。

　　白居易的《赋得古原草送别》，大家都熟悉，清代以后流传甚广的《唐诗三百首》中，编选者蘅塘退士在旁批该诗的一二句时说：“诗以喻小人也。”第三句，他批说：“销除不尽。”第四句，他批曰：“得时即生。”解第五句说：“干犯正路。”第六句：“文饰鄙陋。”结尾两句“却最易感人”。

　　见到蘅塘退士的旁批，施蛰存立即作出回应：在白居易自编的《白氏长庆集》中，此诗题目明明是《赋得古原草送别》，不幸后来“宋人删去‘送别’二字，明人又删去‘赋得古原’四字，于是诗题仅存一个‘草’字。”而“蘅塘退士不知道此诗原题，粗读一遍，就非常主观地定下它的主题思想是以草比喻小人。”

　　“白居易赋诗送别，以草为喻……现在虽然被野火烧枯了，等到春风一吹，立刻就会繁荣起来。这里就寓有安慰之意。”这样解读，不仅白居易的送别友人得到激励，就连我们千年后的读者，也同样感知到这份深层生命的蕴意。

　　三

　　这般指出古人缺失之处，在《唐诗百话》中很是不少。

　　杜牧的一组三首《过华清宫绝句》，颇为有名，其中第三首是：

　　万国笙歌醉太平，

　　倚天楼殿月分明。

　　云中乱拍禄山舞，

　　风过重峦下笑声。

　　按照施蛰存的解读：“第三首是叙述安禄山在长安时得宠于玄宗和贵妃的时候，俨然是万国笙歌，陶醉于太平的时候。当时安禄山也在山上宫中参与跳舞，连山下都听得到他们的笑声。”接下来评价：“这首诗只有一个‘醉’字透露了讽刺之意，此外的字句都较为平淡，第三句尤其粗鲁。”最终结论：“因此是一首写得失败的诗”。

　　看过一些古代诗歌（尤其整本）鉴赏文章的读者都有印象，在多数鉴赏者笔下，奇怪，几乎篇篇全是好诗佳作。这类文章读后，往往雾水满头。一位鉴赏者，须建立有判断标准。施蛰存先生这部著述，长久为读者珍惜，是基于他有高明的审美及表达能力，或者还有他能够指出大诗人诗作“失败”的锐敏和勇气。

　　施蛰存还介绍了韦应物的多首诗作，其中一首是《寄全椒山中道士》：

　　今朝郡斋冷，

　　忽念山中客。

　　涧底束荆薪，

　　归来煮白石。

　　欲持一瓢酒，

　　远慰风雨夕。

　　落叶满空山，

　　何处寻行迹？

　　诗的大意说今天我的郡斋里很冷，忽然想到了山中的道士友人。想到他在山坳里砍着烧柴，回家煮饭。“白石”是典故，说古代曾有一成仙的道士，煮白石子当饭，这里用来形容友人的清寒生活。自己想带着一瓢酒，去看望在风雨之夜的道士。可空寂又满是落叶的山中，到哪儿去寻觅他的行迹呢？

　　这首诗的尾联，长期受人称颂。施蛰存为此特别引了宋代学者洪迈所言：“结尾两句，非复语言思索可到。”（《容斋随笔》）说这两句绝妙，出人意料，却又十分自然。这首诗后世的大诗家苏轼也喜欢。他想起山间一位邓姓道士，便用该诗的韵，摹仿一首写寄：

　　一杯罗浮春，

　　远饷采薇客。

　　遥知独酌罢，

　　醉卧松下石。

　　幽人不可见，

　　清啸闻月夕。

　　聊戏庵中人，

　　空飞本无迹。

　　对苏轼此诗，后来有人评说：“东坡刻意学之，而终不似。盖东坡用力，韦公（韦应物）不用力；东坡尚意，韦公不尚意，微妙之诣也。”施蛰存同意这种说法：“所谓用力，不用力，尚意，不尚意，实在就是自然和不自然，东坡诗中用‘遥知’‘醉卧’‘不可见’‘本无迹’这些词语，就是竭力用描写手法来表现邓道士。这种句法，韦应物却不屑用。”东坡这首单独看着还过得去的诗作，与其摹仿对象比较，不够自然，不仅落了下风，按施蛰存的定义：“即此一端，东坡已是失败了。”

　　仅以上有限引述我们也能看出，施先生这部著述，有不少颇具新意又合乎情理的识见。可它好读引人处不止于此。施蛰存几乎读了唐人大多数相关笔记。这使他不仅借助了许多前人的有益看法，还不断引述其中轶事，使我们可以更加有趣味地感知唐人唐诗。譬如他还寻出了多个诗人“偷”他人作品的情形；并指出中国文学专以描写色情题材的小说、戏剧、诗歌的始作俑者；指出一个千年来无人探究出的隐然典故；还有崔颢《登黄鹤楼》与李白《登金陵凤凰台》哪个更上层楼？……可以说是“四面八方”——只要能够讲好唐诗，作者无不努力奉献，所以读者翻阅它时，如入山阴道上，草木，小溪，风叶，一弯一景，着实让人目不暇接。