尘封在时间里的生命
发稿时间:2023-12-29 10:51:00 来源: 北京日报
迪安·洛马克斯
《尘封在时间里的生命:探索隐藏在件化石中的动物故事》 迪安·洛马克斯 著 张玉亮 译 中译出版社
还记得你第一次看到恐龙骨架的样子吗?对于许多人来说,直面一个令人生畏,只剩下骨骼和牙齿的庞然大物,一个在当今世界已然绝迹的动物,难免会产生强烈的惊奇感与兴奋感。
你有没有思考过,恐龙和其他史前动物的日常生活是什么样呢?它们吃什么?是否会生病?繁殖方式是产卵还是直接生下幼崽?如何照顾后代?这些问题看似简单,可是对于研究化石的古生物学家而言,寻找这些问题的答案是一项艰巨而复杂的挑战。有些意义非凡的化石直接记录了这些生物的行为,捕捉到了那些早已灭绝的物种生命中某一时刻。
这些最罕见的化石不仅保存了生物体的样貌或残骸,还能让我们得以详细了解史前动物真实的生活方式。尽管有些隐晦,但这些发现为古生物学家提供了所有(或大部分)信息,能够对动物生前或死亡时发生的事件给出可靠解读。
举个例子:在几乎所有关于恐龙的电影或电视剧中,高潮部分都是一场史前大战。实际上,在科学文献中,只有一个案例提到一对恐龙相搏致死(还有另一对明显有过搏斗迹象的恐龙,但尚未正式展开研究)。但这并不意味着搏斗行为在恐龙或其他史前动物中很少见,只是表明化石极难保存这些发生在瞬间的行为。想想看,两只恐龙在搏斗中死亡,又被困住并埋葬在一起,它们的尸身不仅完整而且还保存至今,搏斗的姿态亘古未变——这个概率是多么渺茫。因为化石很容易遭受侵蚀后永远消失,所以古生物学家若能在数百万年后还能看到它们搏斗的状态,是着实弥足珍贵、幸运至极的。
尽管恐龙是已知的史前生命中的一小部分,但许多人认为它们是通往古生物学和一般意义上的科学研究的大门。这本书收录了一些令人叹为观止的恐龙化石,它们将为我们讲述一段段独特的故事——如恐龙的育儿经和应对疾病的方法。除此外,还收录了其它动物群体的精美化石。这些动物的故事可以追溯到数亿年前。你将目睹永存的生物交配仪式、揭开巨大的鲨鱼“育儿所”神秘面纱、捕捉远洋爬行动物分娩的神奇时刻,还能看到更多奇特的化石。
化石不是没有生命的物件。化石是时间胶囊,让我们深入探究了一个已经消失的世界,一个难以辨认但又如此熟悉的世界。化石提供的不仅仅是事实和数据,还展现了现生生物的典型行为。它们的进化起源可以追溯到很久之前。我们可以学会欣赏那些动物,它们曾真实存在于这个世界。这就是它们的故事——尘封在时间里的生命。
如今,古生物学正处于探索发现的黄金期,新发现纷至沓来。无论是来自亚洲拥有彩色羽毛的新恐龙品种、南美洲12000年前哺乳动物的DNA研究,还是对非洲的早期人类灭绝物种鉴定,这些新奇、伟大的发现引起了许多人的兴趣。在当今世界,我们可以轻而易举地获取新知识。古生物学从未如此平易近人。
我对化石的热情源于2008年的怀俄明州之旅。在参观那里一所奇妙的博物馆——怀俄明恐龙中心时,一块不可思议的化石引起了我的注意:一块大石灰岩上有一些小脚印,仿佛有生物蹑手蹑脚地踩了过去。我跟着这串脚印,不知不觉中发现自己在追溯一个1.5亿年前的死亡现场。在这条长长的足迹尽头躺着它们的主人——一只侏罗纪时期的未成年马蹄蟹。这个小小的节肢动物掉进了有毒的潟湖,仰面着地,一步步走向因缺氧窒息而导致的死亡。几百万年前的这个时刻被永远地保存在了化石里,这一幕深深震撼了我,改变了我对化石的看法。
我迷上了那些隐藏有独特的动物行为故事的化石。也正是这块化石让我有了写《尘封在时间里的生命》的想法。本书展示了史前动物的故事,绝对震撼。
在化石研究中,最令人沮丧的莫过于知道该物种已经灭绝,永远无法看到这种生命鲜活的模样。这种感觉很奇怪。想想天文学家和观星者,他们可以观测、研究行星和恒星,并知道自己永远无法踏上那些星球。从化石中理解与推断动物行为,虽然这令人神往,但也是古生物学家所面临最艰巨、最具挑战性的任务。
掌握直接证据。例如,正在进食最后一餐,或者牙齿嵌入骨骼的动物化石。这是确定史前物种特定类型行为的唯一途径。通过与其现存的近亲和(或)类似物种进行细致、全面的比较来进一步探究。在某些情况下,即使已灭绝物种存在现生亲属,与类似物种进行对比也更为合适。例如,鸟类是唯一存活至今的恐龙,但这并不意味着知更鸟是最接近梁龙的物种。因为它们的身体结构和生活方式完全不同。就像没有人会仅仅因为松鼠和蓝鲸都是哺乳动物,而对它们的行为进行比较。在现代生态系统中,直接实时地研究动物的行为(动物行为学),为古生物学家解释化石中的行为(古生物学)提供了必要的平台,进而揭示物种与环境之间古老的相互作用(古生态学)中的重要信息。
本书对于化石及其中动物行为的辨识和解释,都是基于古生物学家的详细调查。在某些案例中,我也检查或研究了这些标本。我们不断地发现更多的化石,并且进行更深入的研究。在这个过程中可能会涌现出新的证据,从而可能会引出其他推理解释,并改变对依据现有化石所推断出的动物行为的看法。这正是科学的奇妙之处。
(作者为英国曼彻斯特大学博士,古生物学家)