图源：视觉中国

　　■ 蔡怀冰

　　“六七金字陵，苍苍摩天扬。伟大尤可惊，岂止文明破大荒。”1908年至1909年，康有为两访埃及，赋诗多篇，这几句出自他的古风《埃及行》，表达了震惊且尊敬之情。

　　对于古埃及文明，国人既熟悉又陌生。

　　说熟悉，唐代段成式已记“大食勿斯离国”（可能指埃及）。明代时，来华的西洋传教士介绍了阨入多（埃及）、石台（金字塔）、泥禄河（尼罗河）等。清末郭嵩焘、曾纪泽、薛福成等均先于康有为访问过埃及。

　　说陌生，在很长时期，国人对古埃及文明“诞之莫信”“视同邹衍谈天，目笑存之而已”，直到今天，公开出版物中仍不乏“伪史论”之声，网上则更甚。

　　这种反差说明在有关埃及的信息接受中有缺失：知其古而不知其今；即言古，亦只知金字塔时代，不知后来；就算谈金字塔时代，也总是狮身像、黄金覆面、木乃伊之类，不知当时人的生活细节……遂在不知不觉间落入早期“埃及学”的陷阱，了解愈多，愈以为异，愈无法将它具体化，愈不信它实存。

　　半知亦属无知，甚或劣于无知。此次上海博物馆重磅大展“古埃及文明大展”拉开帷幕，想看懂它，这几本书不可不读。

　　埃及学是一道伤口

　　《黄沙下的世界：埃及学黄金时代的探险和考古》（[英]托比·威尔金森著，杜菁菁译，中信出版集团出版）聚焦于埃及学的诞生与发展。

　　埃及学创自法国天才商博良（1790—1832），继而是西方考古家在埃及的一系列伟大发现。可埃及学越发展，古物损毁越严重——考古家们拆毁神庙，整体搬到欧洲；为取暖，点燃木乃伊；在金字塔下爆破……仅1810到1828年，就有13座神庙被毁。德国考古家莱比修斯一次便从埃及盗走1.5万件文物。长达100多年中，埃及学非埃及人之学，而是西方列强争夺话语权的战场。

　　自文艺复兴时期起，西人抱怨近代化带来堕落、物质主义等问题，编造出“光自东方来”的谎言，意思是西方崇物质、东方崇精神，西方应学习东方。这正是著名学者萨义德所指斥的东方主义——塑造一个虚假的东方以寄情，但当他们发现真实的东方与想象的东方迥异，则立刻从尊敬、学习，转向厌恶、鄙夷，开始强行向外输出“欧洲文明”……通过将东方“他者化”，为掠夺、奴役创造理由。

　　于是，盗取文物、毁坏文物反成“保护人类文明史”。考古家布雷斯特德说：“法国人的流氓行径、英国人的市侩冷漠和德国人的缺钱，三者结合在一起，正逐渐让埃及惨遭掠夺和洗劫，再经过一代人，埃及将一无所有。”

　　在“光自东方来”的话术下，西人成功地让埃及人感到自卑——为拥抱近代化，埃及统治者穆罕默德·阿里大建工厂，石料不够，他下令直接从胡夫金字塔拆……穆罕默德·阿里允许西方考古家带走“找到的任何东西”，将拉美西斯二世神庙前的巨型方尖碑（距今已3000多年）之一赠给商博良，至今仍立在巴黎协和广场，因气候潮湿，纹饰尽毁。有学者统计，法国人从埃及共带走17座方尖碑，如今只能找到3座。埃及曾先后向伦敦、纽约等赠送方尖碑，但如此讨好，真赢得西方列强的尊敬了吗？1910年，英国统治下的埃及男性识字率仅8.5%，女性仅0.3%。直到今天，埃及仍未跨越现代化门槛。

　　埃及学是双刃剑，一方面，它沉淀了海量知识，直到今天，考古研究规范、手段等，均从埃及学而来；另一方面，它实现了语境逆转，让一个古老文明自甘附庸，奉新兴文明为法，将一次次宰割当成恩惠。

　　本书内容丰赡、立论扎实，通过对埃及学史的梳理，揭示出人造概念对传统的扼杀与剥夺。埃及学如一道伤口，古老文明因此丧失的不只是尊严，还有未来。埃及学之于古埃及，犹汉学之于中华文明，其中苦痛，中国读者亦能感同身受。

　　突破知古不知今的茧房

　　《埃及7000年：人类漫长而灿烂的文明》（[埃及]杰森·汤普森著，刘梦迪译，浙江人民出版社出版）展开的则是宏大的历史画卷。

　　言埃及者，知法老却不知法拉·埃尔·扎赫德、雅苒·瑙姆、阿迈勒·马赫等，她们都是当红国际女星。足球巨星萨拉赫、诺贝尔文学奖获得者马哈福兹、著名电影导演艾布·赛伊夫……当下全球文化界，埃及影响不容小觑。

　　关注古埃及，忽略今埃及，即是中了“光自东方来”的套——将埃及传统与埃及现实割裂开来，令人无法读懂历史的逻辑。

　　以金字塔为例，只看其一，自是“不可能实现的工程”，但金字塔也有漫长的发展史，初期是阶梯金字塔，干泥砖垒成。与其他古文明不同，古埃及是线性的，仅尼罗河沿岸宜居，略远即沙漠。每年尼罗河泛滥，农田被淹数月，河水退去后，富含营养的泥巴极利农耕。每到泛滥期，人们无所事事，建金字塔这样的大工程，亦不违农时。尼罗河泛滥期时，乘舟可直至金字塔工地，运料容易。金字塔内部石料多就地取材，外层才来自遥远的采石场。为省成本，许多金字塔内用土芯，外裹石料，易坍塌。胡夫金字塔则内外皆石。

　　古罗马人征服埃及后，埃及成“帝国粮仓”，10%以上的收成被掠走。为确保供给，古罗马人在埃及行苛政，且力推基督教。6世纪时，“农村的大多数人可能已经皈依基督教”。古埃及神庙或被拆毁，或被另类解读，比如将法老阿蒙霍特普三世像硬说成是“门农（古希腊的神）巨像”。古罗马人大量掠夺方尖碑，罗马城的方尖碑比埃及还多。古埃及本位文化遭冲击，但线性文明的特征未变，罗马暴政未能让埃及人屈服，他们反而成了讲阿拉伯语的国家。新统治者亦忽略古埃及文明，胡夫金字塔被拆走石料，用来盖新建筑，今参观入口，即当年拆后形成。

　　线性文明塑造了埃及命运，即“发展——人口过载——崩溃——再发展”的循环，如西西弗斯的苦刑，永无休止。个体几无反抗空间，即使入侵者不会当地语言，也能获得税收，并强迫人们服徭役。不同文明反复耕耘埃及，却无法改变它的历史周期律。

　　这本书以通史的宏阔，刻画出埃及土地上的7000年兴替。埃及独特的民族性，来自人民的鲜活创造。当我们读到一代代的埃及人民不得不在同一根鞭子上行走时，或会有无限悲悯激荡心中。这比博物馆里收藏了什么、真伪如何，更值得关注。

　　古埃及还有亲切的一面

　　《图坦卡蒙的号角：100件宝物中的古埃及文明》（[英]托比·威尔金森著，朱敬文译，中信出版集团出版）则呈现了古埃及最著名的古墓不为人知的另一面。

　　提起图坦卡蒙墓，“法老的诅咒”（墓室内有一段咒语，称会惩罚盗墓者，最早进入墓中的考古队员们先后去世，其实是巧合）和重达11公斤的黄金面具最吸睛，其实墓中出土文物一万多件，各有趣味。

　　比如沙漠玻璃，出自“大沙海”中的陨石坑，以往研究多强调尼罗河流域，它只占埃及国土的5%。其实，沙漠也是古埃及文明的组成部分，环境适宜，人们向沙漠发展；环境严苛，人们聚向河谷。沙漠是古埃及人的精神世界、神话空间、修炼之所和宝物储藏地。他们在“大沙海”不仅找到玻璃，还找到陨铁。古埃及有铜矿而无铁矿，早期铁制品都从沙漠来。在图坦卡蒙墓中，有16把凿子组成的工具箱，头部用陨铁，总重才4克，可见原料难得。

　　再如战车，墓中竟有六辆。古埃及只有驴，马是喜克索斯人带入的，他们来自西亚，曾征服古埃及并建立王朝。古埃及四面皆有天险，唯从西亚进入较为容易。图坦卡蒙墓中，至少有46张弓、428支箭，还有青铜半月刀，是标准西亚样式。它们证明，古埃及文明充满了多元性。

　　在这些文物中，最不可思议的是面包，它们也可能是盗墓贼留下的，用的是原始二粒小麦，需用杵臼反复击打才能脱壳，因而常混入砂子和木屑，导致古埃及人的牙齿损毁严重。墓中出土了十多个面包，还有1箱洋葱，古埃及人常一边啃面包，一边生吃洋葱。他们中75%的人去世时不足35岁，多患维生素C缺乏症——洋葱可治。

　　墓中还有48个盒子，鸡蛋大小，是罐装牛肉，还有几块鸭胸脯和一只鹅。图坦卡蒙为来世准备了大量水果：六篮椰枣、36篮滨枣、13篮埃及棕榈果、四篮孩儿拳头果和三篮牛油果。另有两瓶蜂蜜和26坛酒，11坛酒加了无花果丝，余下的加了松香。

　　历史不能总是正襟危坐，也需相逢一笑式的默契。这本书将高高在上的图坦卡蒙拉回人间，让普通读者也能品出其中满满的烟火气。

　　埃及启蒙者的梦想与反省

　　《两个世界：19世纪一个阿拉伯人的欧洲观察手记》（[埃]里法阿·拉费阿·塔赫塔维[英]丹尼尔·L.纽曼著，廉超群译，浙江人民出版社出版）展示了时代大变局中一位知识人的挣扎与奋斗。

　　塔赫塔维是1826年首批官派到法国的埃及留学生，44人中仅18人是阿拉伯人，埃及当时的统治者穆罕默德·阿里信任希腊人、库尔德人、格鲁吉亚人，他本人则是阿尔巴尼亚人。塔赫塔维在法国待了五年，回国后力推教育改革，初期极不顺利，后因译书，得穆罕默德·阿里信任，批准他开办一所翻译学校，该校为埃及培养了大量人才。穆罕默德·阿里赏给塔赫塔维上校军衔，却对他的变革意见毫无兴趣。

　　穆罕默德·阿里死后，阿巴斯一世上位，他对西方不感兴趣。塔赫塔维的学校或被关停，或被合并，他本人被派到前线，九年后才回来。为讨好阿巴斯一世，塔赫塔维给他写了长篇赞美诗，模仿自古代也门诗人的作品，规模扩充了五倍。

　　塔赫塔维被贬，可能与他的留法日记——《披沙拣金记巴黎》有关，该书由一篇篇散文组成，夹以诗歌，初版时曾引起轰动。塔赫塔维是埃及爱国主义诗歌创始人。在书中，塔赫塔维盛赞巴黎人的理性精神，体现在：女性社会地位高，男人注重豪侠气概；对外邦人友善；只在口头表达慈善，不肯为此掏腰包；信守承诺，少弄虚作假；追求个人理想……总之不靠宗教力量，也能建立起好社会。塔赫塔维详细介绍了法国的政治制度。但穆罕默德·阿里、阿巴斯一世等只愿接受法国技术，不愿接受法国理论，怕后者对自己的地位造成威胁，觉得塔赫塔维的声音太刺耳。

　　塔赫塔维作为启蒙学者，同时也是爱国者，终生致力于在传统与现实之间找到一条折中之路。他将走向未来的勇气与面向传统的温情，完美结合在一起，令无数后来者高山仰止。不夸张地说，读懂埃及近代史，必先了解塔赫塔维；了解塔赫塔维，必读《披沙拣金记巴黎》。

　　这本《两个世界：19世纪一个阿拉伯人的欧洲观察手记》将《披沙拣金记巴黎》译成中文，并附长篇介绍，使普通读者亦能从容阅读，可谓功德无量。